El blog tardío de Elena Román

Hombre desatornillando caminos

2012-02-20T11:07:00.000-08:00

"Hombre desatornillando caminos" es el título del poemario con el que he ganado el premio de poesía Iparragirre Saria. Ha sido la única vez que, para escribir un poemario, me he puesto la voz de un hombre en vez de mi voz de araña.

Dejo un par de poemas para desatornillar o algo.

Desatornillar un camino

¿Quién dice que sea fácil desatornillar un camino?

Hay que reptar por el estómago del cemento

procurando no aplastar ningún nido de topos,

no contagiarle tu propio desnivel a la tierra

ni otro hundimiento a la noche en lo oscuro.

Hay que saber descifrar la contraseña del tornillo

no con los dedos, sino con las huellas dactilares.

Hay que no hundirte, agarrándote con los dientes

a las raíces de un tractor silvestre que te mantenga

mientras pasan furiosas por tu lado corrientes de dunas

en cuyas entrañas asoman cráneos de flor y muslos diminutos.

Hay que grabar tus iniciales en el oxígeno que te falta.

Hay que salir y, para entonces, haberlo olvidado todo

y estar preparado para olvidarlo mil veces más,

pero siempre después de tener que recordarlo.

El santo al cielo

Dime, dime, dime, dime, Maribel,

en qué estabas pensando,

cómo se te ha podido quemar el estofado de óxido

si siempre te sale tan bueno y tan marrón.

Y si se te ha ido el santo al cielo, por qué

no le has disparado con tu pistola de milagros de fogueo

para que baje, herido de alas, a vigilar el estofado de óxido

que habías puesto al fuego mientras pensabas lo que pensaras.

Ven, Maribel, voy a abrazarte igual que aquella noche de tómbolas

en la que gané la pistola de milagros de fogueo para regalártela,

porque en mis manos dispararía áreas de servicio,

porque tú sí haces milagros y tenías frío.

Ya entonces quería yo saber en qué pensabas, Maribel,

cuando se te va el santo al cielo, aunque nunca como hoy,

nunca preparando el estofado de óxido que tan bueno y tan marrón te sale.

Y ahora qué hacemos con el hambre, Maribel,

ven que te abrace, dime qué piensas o dispárame.

Pequeño

2012-02-09T10:16:00.000-08:00

Estoy más feliz que un paraguas en abril

y con mi sonrisa

podría surcar un océano, pequeño.

Escondo los pañuelos en una sábana

cuya tristeza no me deja dormir.

Soy fuerte como una niña

tumbada en la hierba

sacando nubes de entre sus uñas.

Hay días que pasa un camión,

hay días que pasa un volcán,

pero todos, todos los días,

lo que sea

me atropella.

Destrucción de algunos tópicos sobre el ahorro

2012-02-01T11:09:00.000-08:00

Después de pasar toda la vida trabajando,
limitando el gasto a lo estrictamente necesario,
engrosando la cuenta corriente con líneas numéricas,
un día uno se levanta triste, loco,
asegura que le roban (siente frío), que nadie le quiere,
echa a andar y termina perdiéndose,
lega ante notario sus posesiones a una libélula
como gestación de su penúltimo acto poético,
constituyendo el último su solitaria muerte,
tras la que queda sin efecto su voluntad
por no encontrarse, dicen, en sus cabales,
y todo lo que ha conseguido en la vida
no ha sido ni para él ni para su libélula,
pues siempre hay un decreto que postula
justo lo contrario de lo que uno entiende.

De Destrucción de algunos tópicos sobre lo incierto

Instante o retrato

2012-01-22T09:39:00.000-08:00

Era el cumpleaños de mamá. El ramo de rosas rojas se lo regalamos nosotros. Bueno, lo compró papá, pero la intención del regalo provenía de todos. Era la época en que la intención valía más que el dinero, y más que ahora, que no sabemos invertirla, ni cómo, ni cuándo.

El niño de la derecha, el más alto, es Manolo. Siempre sale serio. Y no es que no sonriera, es que lo hacía para dentro. A su lado, el que se estira la boca con los dedos y saca la lengua es Rafa. Mamá se llevó un disgusto tremendo cuando vio cómo había posado para la foto. No era la primera vez que lo hacía, pero en aquella ocasión, no sé por qué, le afectó demasiado. Ésa soy yo, la que está a la izquierda. La niña despeinada con el vestido lleno de barro y las rodillas negras. Mamá me apretaba la mano con fuerza para que no me escapara. Por eso y porque llevaba tres días castigada por comer hormigas, tengo cara de estar a punto de echarme a llorar. El bebé que sostiene mamá contra su pecho es Inma, nuestra muñeca preferida... Dormía como las cerezas, roja y arrugada.

Papá rodea a mamá con el brazo mientras le dice algo. Existió ese momento.

Mi tía Pilar, haciendo aspavientos con una mano al otro lado de la cámara, nos pedía que sonriéramos y no nos moviéramos tanto. Hoy el cáncer le hace fotos a ella. Y ella sonríe, muy quieta.

El perro no era nuestro. Fue un espontáneo. Pertenecía al hombre azul cuyo rostro sale partido por la mitad ahí, en esa esquina, mirándonos. Él no es de la familia. Parece triste...

Últimas noticias

2012-01-11T11:19:00.000-08:00

Atención, todo consiste en su sonido

y así los pasos son la voz de los pies.

O todo consiste en su aroma

que, cuando no es dulce, no tiene nombre.

Pero es que todo consiste en su tacto,

en la temperatura heredada de las uñas.

Sin olvidar que todo consiste en su gusto:

informe de la saliva.

Hasta que todo consiste en su visión

y la noche llora.

Todo comenzó con una nube

2011-12-30T04:33:00.000-08:00

El 2012 también empezará, seguro, con una nube. Pero ya hace tiempo que se inventaron los paraguas (por favor, no os pongáis bolsas de plástico en la cabeza o se os borrará la cara).

Premio de poesía Barcarola

2011-12-17T03:19:00.000-08:00

La noticia ha aparecido aquí

La imagen es de Ben Heine.

La tos

2011-12-14T10:48:00.001-08:00

No hablo: golpeo,

riego el aire para que crezca,

abro bien la boca como enfadada,

estrangulo con un pañuelo mi timidez.

No hablo: hago ruido y ruido con los ojos,

presento a mis pulmones, qué enfermos…

arrugo mi garganta con grabaciones antiguas,

puedo llegar a ser muy molesta incluso para mí.

En hache

2011-11-30T10:57:00.000-08:00

Pero no muda:

http://revistahache.blogspot.com/2011/11/autores-del-numero-6-7-de-hache-elena.html

Imagínate

2011-11-26T09:56:00.000-08:00

¿Te imaginas que los detergentes para vajillas no fueran tan eficaces como aseguran sus fabricantes, y no borraran las huellas de los labios y dedos que se posan en las tazas, vasos, platos y cubiertos? ¿Que el cristal, el acero y la loza, conservaran desde el primer hasta el último aliento de quienes saciaron su sed o su hambre en ellos? ¿Que en un mismo vaso convivieran las pulsiones de un niño de tres años y una niña de siete siglos, del esposo que pernocta en los sexos clandestinos, de la vecina indiscreta, del suegro que sorbe (por costumbre) y babea (por la edad), de la cuñada subjetiva, de los amigos cómplices de uno u otro bando, de la madre indignadísima a la vez que neutral, de todos cuantos se internaron en el hogar figurado y degustaron cualquier bebida o manjar? ¿Que ninguno de los mil y un lavados hubieran hecho desaparecer la presión de la carne sobre el aparentemente inmutable ajuar compartido?

¿Te imaginas que, al acercar un día tu boca a una copa, vieras todas las firmas de la traición y, sin pánico ni asco, pegaras tus labios a ese apócrifo cáliz y bebieras de las farsas licuadas, y sintieras que el agua que corre por tu garganta es un cúmulo de salivas calientes e infecciosas que sólo inducen a la autocompasión y al vómito?

(Estrellas la copa contra la pared. Lanzas los cubiertos como dardos contra el telón invisible, los platos contra el techo. Te cubres la cabeza con los brazos para protegerte del orgullo que cae, hecho añicos).

¿Te imaginas?

Te lo crees.

Destrucción de algunos tópicos sobre una escalera

2011-11-17T10:34:00.000-08:00

Peldaño a peldaño

quien sube, espera

llegar a su destino,

tumbar lo vertical.

Se debería intuir que

al final de cada tramo

hay otro tramo y, si no,

eso que llaman meseta.

Si prevalece ascender,

impera la ley del giro

de ciento ochenta grados.

Por aquello que sube

o se aprende a bajar

o se aprende a caer.

De Destrucción de algunos tópicos sobre lo incierto

Compositora de palimpsestos

2011-11-10T11:15:00.000-08:00

En efecto, comenzaba a oscurecer,

y yo tenía la vista cansada de estar de pie.

Lo que estaba leyendo, no lo entendía;

se suponía que lo había escrito yo

pero ésa no era mi letra.

El manuscrito narraba la típica historia

en la que, al final, todos se mueren.

Sólo cuando esa gran luna inmensa,

a la que llaman nueva existiendo

desde el primero de los siglos,

fue escupida contra mi ventanal,

pude leer la verdadera historia,

oculta tras una segunda tinta,

que narraba cómo se mueren

todos menos nosotros.

La colcha

2011-10-29T04:53:00.000-07:00

Una de nosotras dos es

cálida,

suave

y acrílica.

La otra, cuando no sabe qué decir,

habla.

Una es síntoma de invierno,

la otra también.

Sólo una de las dos

es consciente de su naturaleza

y vive de acuerdo con ella,

no admite plancha ni lejía

y por uno de sus extremos está

levemente deshilachada.

De Esta dichosa ansiedad doméstica

Destrucción de algunos tópicos sobre lo incierto

2011-10-20T10:07:00.000-07:00

Nació de madrugada. Duerme en el cuarto azul, con sus hermanos.

Preoniria

2011-10-09T10:09:00.000-07:00

Ese sonido como de flauta con frenillo no proviene de la tienda de animales, sino de mi barriga. Entré en la tienda para mirar, me compró barata un mosquito, me lo comí, se puso gordo y ahora silba cuando se aburre y me da codazos cuando huele a coñac.

Si no se royeran tanto los huesos de cereza, ya habrían brotado en la calle de atrás más de treinta cerezos por centímetro cuadrado, y al mediodía se descansaría. Pero me tengo que conformar con la tundra en el pasillo, con esta selva hasta las rodillas en la que no se me permite enterrar un acordeón al que no haya amortajado antes envolviéndolo en un mono naranja y chispeante. No importa, porque toda eternidad es pasajera y, además, no siempre me apetece inhumar acordeones (no puedo decir lo mismo de los mosquitos).

Como hoy es día par, late mi corazón. Lo hará hasta el anochecer, momento en que correrá a juntarse con los tambores. Y yo, intentando reconocer su voz entre otras percusiones, me dormiré abrazada a un listado provisional de afectados por la vida. Luego, al despertar en non, seguirá en su sitio aunque invisible. Con un electroshock le haré salir de su escondite, al norte del mosquito y al principio de un hueso de cereza.

La bengala que llevo clavada en la yugular no me la voy a quitar porque por la noche me gusta abrir los ojos y encontrarme el cuarto lleno de lanchas que me invitan a coñac para reanimarme.

Presentación de "Esta dichosa ansiedad doméstica" en Madrid

2011-10-01T00:38:00.000-07:00

¿Alguien por Madrid el miércoles 5 de octubre?

Esta dichosa ansiedad doméstica

2011-09-26T10:54:00.000-07:00

Acaba de nacer y ya anda.

A salvo de los obstáculos

2011-09-18T11:29:00.000-07:00

Si me dejara crecer las cejas

hasta taparme los ojos, el rostro,

me compondría dos trenzas ariscas

por las que bajarían mi niña derecha

y mi niña torcida hasta llegar a mis pies,

las cuales, subidas a la punta de mis zapatos,

me advertirían por dónde tengo que caminar,

ciega, para no topar con ningún ángel muerto,

de esos a los que, creyendo vivos,

les coso piedras a las alas

para que no puedan volar

o no lo hagan conmigo.

De Zaquizamí

Entre alforjas

2011-09-12T11:02:00.000-07:00

Soy la alegre cowgirl

y monto al más bravo toro mecánico,

poseída por el espíritu de las batidoras de Braun,

rompiéndome el menisco mas no la sonrisa,

festejando un corpiño de ante con flecos,

agitando el sombrero a la manera cuatrera,

rompiéndome un brazo mas no la sonrisa,

jaleando a la vida con nombres de res.

Jimmy toca la guitarra a la vez que la armónica,

moviendo los pies en un baile de espuelas,

pidiendo palmas que coreen huesos rotos.

Me mira de reojo para comprobar si estoy

rompiéndome el cráneo mas no la sonrisa

o rompiéndome los dientes y, horror, la sonrisa,

con un bote de árnica oculto bajo su chaleco

y mil canciones para llevar entre alforjas.

Nada de esto nos importa demasiado,

porque luego Jimmy soldará mis roturas

con su amoroso hierro candente

junto a una hoguera en la noche

al calor de los coyotes y los cactus,

mientras el aire en las dunas barre,

superficialmente, riesgos del entorno

y silba a los lagartos su sonrisa entera.

II

2011-09-03T12:03:00.000-07:00

Y ya que un incendio implica soledad,

ausencia sinónima de la blancura,

equivaliendo la desolación al limbo de las ratas,

sólo cabe desear que el cielo se contagie

y llueva, llueva mucho, llueva.

Han de brotar camisas y puentes,

y ya que de un incendio se deduce un campo

y la ciudad se encuentra a pocos versos,

que venga el camino y nos llene de pasos

provistos de una ida y una vuelta

y calculemos la orientación del arco iris

para ponerle un mango y abrirlo

bajo las últimas gotas, y plegarlo

bajo el primer amago de la clorofila.

Velouria

2011-08-29T11:34:00.000-07:00

Winda pensó que lo mejor que podía hacer era soltar lastre. Se quitó las katiuskas, el abrigo de charol y el ataúd, y los arrojó a lo largo del camino de árboles. También se quitó las gafas, y por eso no vio la aldea que tenía enfrente hasta que no se estampó contra ella; contra toda la aldea; porque era muy pequeña; la aldea. Winda la percibía como una masa borrosa de muchos colores, cúpulas con espinas y calles desiertas pero vistosas. Y cómo olía... a flotadores rojos, a mermelada helada, a suspiros positivos, a lluvia de caramelo. Tropezó con un riachuelo pero, como no quería nadar, se limitó a echarse agua en los ojos y en la boca, un agua que al salir de su hábitat se solidificó y transformó en dos lentes y un bozal. Winda veía ahora, sí, y con una claridad insólita, aunque por otro lado no podía morder el polvo, ni la fruta ni las palabras, y eso le hacía temblar de hambre, creer desfallecer, delirar e imaginar al guerrero sentado en una piedra detrás de su lanza, junto a un caballo negro tendido sobre la hierba que, con una máscara de bronce cubriéndole medio rostro y parte de la crin, estiraba las sienes hasta delimitar perfectamente el este y el oeste de la mirada. El guerrero incrustó el pico de su lanza en las lentes y el bozal de Winda y escribió “Hasta otra”, rompiendo así el último de los maleficios; los anteriores no. Winda encontró la salida del lugar saliendo. Pisó un géiser y fue impulsada hacia arriba, hacia los territorios de la luna llena. Se abrazó a ella, se resbaló jugando, y cuando iba a caer al suelo de nuevo, pensó que lo mejor que podía hacer era cambiar su dieta a una más rica en plomo, o desnucarse de una vez por todas.

Incidental

2011-08-19T10:07:00.000-07:00

Mira, nos ponemos

las manos a la altura de las orejas,

más o menos curvadas (las manos,

no las orejas), y decimos palabras en voz baja

sin mover apenas los labios (palabras como:

trípode, otorrino, cojín, piscina, recital)

y entre ellas deslizamos frases importantes

(por ejemplo, nos invitamos a comer gotitas

o nos comunicamos cuánto nos agrada julio),

y nos guiñamos. Y así tendremos (sin escribir)

esos paréntesis que tanto nos gustan.

Agosto arriba

2011-08-17T14:48:00.000-07:00

Génesis

2011-07-29T09:53:00.000-07:00

Fue en una playa del sur, fue en la infancia,

fue un domingo cuando descubrí el mar.

Mi madre tuvo que sacarme del agua

arrastrándome, boca abajo, por los pies

para que no me la bebiera entera,

pero a cambio se aferraron a mi barriga

un guijarro y ciento veinticuatro rocas.

He crecido en dirección a las moragas y,

o algo ha debido salir mal,

o nada ha salido bien.

Rastreando la arena he venido

a las dunas, vendo cocos

y pensamientos.

De Ocho paradas en la arena

El camino

2011-07-20T11:51:00.001-07:00

Había señales de ruedas en el camino.

Los marcos de las puertas y ventanas de aquella casa de tejado plano

estaban perfectamente delineados por la caída angulosa de la hiedra.

En el salón, cuatro cuadros contenían, cada uno, cuatro cuadros dentro.

Una televisión sin cables emitía un documental sobre los diversos tipos de cajas fuertes.

En la cocina, el fregadero compartía el espacio con una mesa invadida por dados.

Complementaban la penumbra del dormitorio

una cama de matrimonio y un techo de espejo.

No había pasillo. Al salir de una habitación se entraba en otra.

Abrir y cerrar puertas no era bastante para encontrar la salida.

Subí por la chimenea hasta llegar al tejado.

En el cielo colgaba una foto enmarcada de la Luna.

Llovía. Caían bloques de gotas sobre las hojas cuadradas de los cuadrados árboles

y borraban

las señales de las ruedas

que una vez dibujaron

el camino.

Tengo manos

2011-07-06T11:13:00.000-07:00

Soy la mujer sin manos. La que en vez de limarse las uñas se abrillanta los muñones. Porque nací sin manos he tenido que salir a buscarlas y luchar por ellas. Todas las noches cavo con los dientes la negra tierra de los cementerios. Porque no tenía manos, tengo ahora no dos ni cuatro sino tantas como he necesitado. Abro un cajón del armario, introduzco los brazos hasta los codos, tengo manos; unas manos blancas de finísimos dedos, suaves, manos para un piano. Abro otro cajón y me pruebo las manos marrones, llenas de callos y heridas, sin uñas o rotas; son las manos de trabajar. En ese cajón guardo las manos anchas y rosas, calientes, que huelen a caricias y a postres, manos de madre, madre... Pero si hay unas manos con las que me identifico plenamente y con las que quisiera morir, son éstas que llevo puestas: manos sin dedos, palmas estériles, cinco vacíos. La posibilidad de coger algo (tengo manos). La imposibilidad de retenerlo (no tengo dedos).

De A propósito de los cuerpos

Estival

2011-06-30T10:55:00.000-07:00

El olor a sandía no se va

al abrir las ventanas

porque

no podemos abrirlas.

Moriríamos asfixiados.

Tampoco podemos acercarnos mucho al ventilador.

Sus aspas nos amputarían las orejas y la nariz

y esta noche cenaríamos hamburguesas

en vez de un gran vaso de horchata.

En la habitación oscura,

donde sudar es sinónimo de plastilina,

rabia la cama, deshecha por las tempestades

desde ayer y hasta mediados de septiembre.

Es más refrescante tocar el suelo con los pies

que cruzarlo con patines.

También más lento.

El escaso presupuesto

sólo da para chanclas rosas.

Trece

2011-06-21T11:40:00.000-07:00

Estaba saltando a la comba. Uno, dos, seis, nueve, diez, catorce. Se me enredó una pierna y me caí hacia atrás, golpeándome la cabeza contra la pared. Me levanté, mareada, y me volví a caer: perdí el conocimiento. El doctor aconsejaba dejarme ingresada unos días para hacerme unas pruebas, pero yo no quería. Yo quería regresar a casa de la mano de papá, y eso hicimos. Diecisiete, veintiuno, treinta. Habían quitado de en medio todas las cuerdas, porque volvía la niña inútil, y todos los objetos puntiagudos, porque volvía la niña doliente. Mamá me había guardado las sobras de la comida por si traía hambre; ni le contesté. No quiero hablar con ella. Treinta y tres, treinta y cuatro, cincuenta y ocho. Dice que no hago nada bien. No sé planchar, es cierto; o la tabla está muy alta o yo soy aún muy pequeña. A mamá no le tiembla el pulso al contacto con el almidón, como a mí. No le tembló al estamparme la plancha contra la nuca, para castigar mi torpeza. Cien, mil, cero, uno, dos. Desde fuera somos una familia tan normal como las demás (desde fuera yo saltaba a la comba). Desde dentro, mis tripas cantan y me duele la cabeza. Cuando al fin se hayan dormido, iré a la cocina a por mi comida, si es que no se la han dado al perro. Trece.

Lacar

2011-06-15T11:05:00.000-07:00

Y dije: sí.

En ese momento pulvericé

un poco de laca sobre la palabra.

Tiesa y pegajosa, desde entonces,

no puedo quitármela de encima;

antes de que yo hable, habla ella.

Y cómo le explico al mundo

que es que no, cómo.

De Zaquizamí

De las semillas de aire

2011-06-08T10:35:00.000-07:00

De las semillas de aire

sembradas

la última primavera, hoy

brotan paredes en el jardín.

¿Crecerán a lo alto o a lo ancho?

¿Darán frutos de estuco?

¿Insonorizarán la soledad mía?

Pronto, muy pronto,

o nunca, muy nunca,

nacerán

las más hermosas flores

defectuosas.

Su autenticidad

2011-05-30T03:58:00.000-07:00

Quiso ser poeta y desistió, porque no sabía dónde podía estudiar la carrera. Quiso irse a vivir a una isla, pero como le asustaba pensar en los animales peligrosos que podían poblarla, encargó un mural que representara una playa con palmeras. Lo colocó en una pared del salón. Se sentó sobre un cojín, enfrente del mural, y esperó, bolígrafo y papel en mano, a que la inspiración le arrancara algún verso. Lo encontraron muerto a la mañana siguiente con el bolígrafo clavado en el corazón. En la habitación sólo había un cojín y un decorado tropical, cuyo autor confirmó su autenticidad; sin embargo, aseguró no haber dibujado aquella botella con mensaje que, con un trazo más débil, asomaba próxima a la orilla. A nadie se le ocurrió que el mensaje pudiera tratarse de un poema: un poema escapado de un corazón con bolígrafo, y arrojado a un mar de cartón. Detuvieron al mural por falsificación de pruebas y éste no ofreció resistencia, pero cuando le interrogaron se negó a cantar, porque era mudo. Hasta el día de hoy sigue detenido. Detenido. Quieto. Suspendido en el tiempo. Como una última palabra que se niega a ahogarse tan cerca de la orilla, del balbuceo.

Reseña sobre Diario de un ascensor en Revista de Letras

2011-05-28T02:08:00.000-07:00

Por Jordi Corominas

Sí hay color

2011-05-21T11:36:00.000-07:00

Dícese del fuego

2011-05-17T23:15:00.000-07:00

Porque salieron ardiendo trapos y ladridos,

porque el descampado era una voracidad hilarante,

porque la luna parecía el fruto de cualquier árbol,

porque los contenedores cacareaban más,

porque los sofás se inflamaban hacia dentro,

nos encontraron, y aunque no comprendíamos

el perverso placer de buscarnos, nos ofrecimos

a esclarecer la devastación por una sola vez.

(Habíamos dejado un rastro demasiado fácil,

dijiste, bordeando los escombros

de Venus Occidental).

De Diario de un ascensor en un bloque de dos plantas con azotea

IV

2011-05-08T01:44:00.000-07:00

A los que hemos nacido con un soplo en el corazón,

nos recorre siempre el pecho un escalofrío con cremallera.

Cuando deja de llover, retorciéndose la brisa más gris,

intentamos abrazar a los que han nacido

con el corazón más grande que su cavidad suave

y, no sabiendo expresar con la voz que les queremos cerca,

hablamos con el cuerpo y la palabra dicha es de invierno.

Va a ser azulado el cielo, plateada el agua

y la tierra sus cálidas caricias.

Deberemos seguir arrastrándonos

hasta que nos encontremos las piernas.

(Verdugo)

2011-04-25T09:52:00.000-07:00

A este amanecer desaliñado,

de pocas palabras y ninguna ventana,

anunciado por algún canario de uñas corvas,

con tu rostro oculto bajo la esquiva penumbra

desde donde yo me tapo los ojos pero no del todo,

júzgalo sin piedad con el hacha o la flecha,

decapítalo, empálalo, degüéllalo, lapídalo o

tritúralo, desmiémbralo, despelléjalo, porque

debe continuar esta noche que nos ha nacido,

que nos ha nacido.

Julia se presenta inestable como la mañana

2011-04-10T00:59:00.000-07:00

Mi nombre es, desafortunadamente, Julia,

que en el idioma de algunos significa silencio

y basta, Julia, silencio, basta, silencio, Julia.

Por culpa de mi nombre siempre estoy llorando

y también lloro porque no consigo cerrar del todo

mi cajón de los secretos, y quizás tengan razón

y debería intentar cerrarlo, mejor, desde fuera.

Me da mucha pena cuando alguien me llama

porque no me gusta mi nombre, y no respondo,

y me finjo sorda, ciega, y me quiero arrojar al mar.

Mi rostro es ese vacío que hay tirado por el suelo,

lo que está en medio, lo que estamos pisando.

Si deseo expresar aflicción, me rompo una pierna.

Si no deseo expresar nada, repito llorando mi nombre

mil veces y las que hagan falta de aquí al presente:

basta ya, Julia, silencio, basta ya, ¡silencio, Julia!

Julia en Auralaria aquí:

Historia de un llavero

2011-03-30T13:02:00.000-07:00

El día que me fui de la casa marrón, para celebrarlo, me preparé un buen plato de espaguetis, porque no sabía cuándo volvería a comer caliente y la noche anterior había soñado que mordía lianas con queso. Yo iba buscando el descampado, acostarme sobre una colilla, taparme con una piedra y pasar el tiempo así, pasando el tiempo. Pero por el camino vi una casa roja, llamé, me abrieron, entré, me invitaron a comer espaguetis y sacaron del congelador una cama que caducaba a la mañana siguiente. También estuve en la casa verde, en la amarilla, en la rosa, en la azul… y en todas me cedían una cama de una noche y unas palabras de un día, y ante lo inesperado de mi visita improvisaban cocinando… sí, espaguetis. Yo agradecía su hospitalidad regalándoles historias de llaveros con las que decían sentirse identificados. Cuando al fin llegué al descampado, olisqueé el aire en busca de la zona en la que se concentraran más raíces de tamarindos subterráneos y allí me senté. Agarré un puñado de aquellas raíces, las herví en un litro de sudor que había guardado para la ocasión, les espolvoreé encima un poco de dedo rallado y dejé que se enfriaran porque no iba a comérmelas. Y mientras observaba cómo se rompían las cosas que estaban lejos, no, no pensaba en el retorno: pensaba en una casa blanca y en un gran plato de macarrones.

Auralaria: Ellas: musas, divas

2011-03-26T04:14:00.001-07:00

¿Alguien por Murcia el 31 de marzo que lleve años preguntándose qué hacer ese preciso día?

El mercado de los pájaros

2011-03-23T13:57:00.000-07:00

Córdoba. Jardín botánico. Domingo 27. Aleteando.

Reseña

2011-03-16T07:31:00.000-07:00

Reseña sobre Diario de un ascensor etc. etc. en Descrito Ediciones

Centinelas

2011-03-09T13:21:00.000-08:00

Mientras sea de día

las batallas se librarán con tostadas,

la verdadera hipnosis tendrá lugar en la pinacoteca,

las langostas no roncarán en los túneles del tiempo,

los prolegómenos influirán en el nivel de las lagunas.

Aprenderemos qué significa todo esto y todo aquello

pero sólo durante el día, porque de noche

desgajaremos, por ejemplo, tu vena aorta.

Lo que sea, con tal de desgajar.

La tonta de la lista: Febrero

2011-02-26T15:55:00.000-08:00

hoodedfangithugsbackdianogahdecemberistsgirlslemon
headsnotwistlocalnativescameraobscuraflaminlipsween

Febrero

Mimo al enemigo

2011-02-17T06:23:00.000-08:00

Cuida a tu peor enemigo. Escoge las palabras cuando le hables, no le insultes (suele ser muy sensible). Llámale de vez en cuando por teléfono: pregúntale si está bien, si necesita algo. Invítale a comer. Invítale a una copa. Invítale al cine. Abrázale. Bésale. Si se pone pesado o cruel, si te amenaza, si canta y mal, si saca a bailar a tu pareja mientras le mordisquea el cuello, si te quita la cama y te manda al sofá, si te roba el coche, el mando a distancia de la tele, el trabajo, los sueños, si hace fracasar todos tus planes, si te deja en ridículo, si te eructa al oído, si te rompe la cara, no le des demasiada importancia, no se lo tengas en cuenta, no le escuches si no quieres pero no le hagas daño, no traiciones vuestra enemistad. Él es así. Le conoces bien. Sabes de su estilo y de su carencia del mismo, a veces. Habéis crecido juntos. Forma parte de tu vida. Míralo. Mírate. Lo asumes pero no lo entiendes. Tu peor enemigo eres tú. ¿Sabes / en qué momento / comenzaste a / odiarte?

Peligros

2011-02-09T06:21:00.000-08:00

Blas de Otero Villa de Bilbao

2011-02-03T09:56:00.000-08:00

Bilbao o el abrazo:

Blas de Otero Villa de Bilbao

Zaquizamí

2011-02-01T06:20:00.000-08:00

Mi primer ebook

El problema de Yorick

2011-01-22T03:20:00.000-08:00

(o las cosas bien hechas)

Del porqué de las conductas

2011-01-13T22:45:00.001-08:00

Esperó hasta que se le hizo

lo suficientemente tarde

para no hacer nada.

Sacó un cubo de lamentos del establo

y sumergió dentro la cabeza,

rapada y anfibia.

Del porqué de las conductas no opina,

responde con otra pregunta.

O cambia de tema.

Llorar es vestirse para desnudarse.

Llorar es desnudar un desnudo.

Llorar es de nubes.

La tonta de la lista: Enero

2011-01-01T07:50:00.000-08:00

Canciones que tienen que ver con la imagen en cuestión y con las fechas en las que estamos. Una vez más, mi paraguas elige y el blog tardío supervisa.

Ahora sí, feliz 2011.

Fin de año

Tu pasaje, bloque uno

2010-12-31T00:15:00.000-08:00

Tu pasaje, bloque uno:

ventanas abiertas de par en par para aves calcáreas

y ventanas con rejas para corredores de bolsa

demasiado adictos al suicidio.

Si me ves por ahí, no me des limosna,

aunque te figures que la necesito.

Tu pasaje es un criadero de contrastes,

sólo eso, no lo olvides.

Parezco seria porque no sé reír.

Parezco insomne porque no sé dormir.

Tú abres las ventanas de par en par

y lo cambias todo de sitio.

Muy activo

2010-12-16T06:18:00.000-08:00

Me he venido a la sección de juguetería porque es más popular y menos fría que la mía, y además estoy harto de yogur. Hago destacar mi presencia dando saltitos entre Spiderman y Harry Potter, correteando por las baldas, brillando como nuclear, hasta que, al fin, una niña se fija en mí, me señala y les pregunta, encandilada, a sus padres: “¿No es el bífidus activo más bonito que habéis visto en vuestra vida?”. Los padres asienten, emocionados, piden ayuda a unos amables reponedores para echarme al carro –pues soy inquieto y espontáneo–, y con el esfuerzo de todos menos el mío soy trasladado a la caja rápida, donde una chica nos recibe con la cabeza y la sonrisa ladeada, y se sincera: “Han hecho ustedes una buena compra. Les felicito. Las correas se pagan aparte. Me llamo Amalia”.

Cerillas

2010-12-04T04:28:00.000-08:00

Esta mañana todo el mundo estaba en la calle,

todo el mundo, y yo pensaba que, al hacer frío,

si salía un poco el sol solo yo lo vería, y si surgía

un rayo yo lo atraparía para pintar las paredes de

mi caja o para encenderme con él hasta agotarme,

pero todo el mundo estaba en la calle, todo el mundo,

y yo me iba chocando con unos y con otros, con todos,

y ni salió el sol ni dejó de hacer frío y llovía, llovía mucho

y yo ya no valía nada, y me imaginaba con otras dimensiones,

de forma que en una escala bastante mayor, yo sería un bosque

empantanado y en una menor, un embrión de destello ahogándose,

ahogándose, y mis recuerdos se reducen a mi caja, reducida y tan bonita...

La tonta de la lista: Noviembre

2010-11-25T18:22:00.000-08:00

El dibujo es de Eva Román para su tita Elena.

Infinity girl

Selección hecha por mi paraguas con el beneplácito del blog tardío.

Ahumados

2010-11-23T06:17:00.001-08:00

Les molesta el humo,

entiendo.

Apagaré el cigarro.

Abriré la ventanilla.

nada

más, porque

no pienso desprenderme

de ésta mi incineración,

que me consume.

Uno

2010-11-15T22:48:00.000-08:00

Que un animal atropellado suena como una tormenta del tamaño de una oreja, que el metal conserva su corazón al cumplir trillones de años, que los niños pueden volar, que el fuego nació antes que el agua y el verso antes que la tinta, que las prostitutas no venden lo que venden sino lo que prestan, que las ciudades se inspiran en los bosques y el neón en dioses confusos, que los parásitos son más listos que los dinosaurios, que al verdadero amor lo matan los supermercados, que el tambor habla en Morse con las ambulancias, que las huellas de las margaritas son profundas, que los borrachos lloran mejor por la noche… Esto es lo que un hombre en una caverna trató de decir cuando, al dibujar los días, le regaló a la piedra veintiún bisontes.

De Veintiún bisontes

Retrato familiar con padre al frente

2010-11-07T01:53:00.000-07:00

Retrato familiar compuesto por:

padre al frente sentado en trono de laurel,

hijos al fondo sosteniendo sendos racimos de uvas,

madre en la penumbra con una manzana en la boca,

telaraña sin araña en una esquina,

perro royendo hueso humano junto a chimenea apagada

y mosca paseándose por bastón señorial

empuñado por padre al frente.

Destaca la profunda gravedad de su semblante,

el trazo más firme en sus arrugas,

la fuerza y habilidad de sus ojos rasgados

para clavarse en los de quien examine

-no importa desde qué ángulo-

el retrato familiar con padre al frente.

La figura central hace que todo lo demás

(hijos, madre, perro, mosca)

no exista y sí exista, gracias a los finísimos hilos

que nacen de los dedos de padre al frente,

cuya sombra es

telaraña sin araña en una esquina.

Tragafuegos

2010-10-26T06:18:00.001-07:00

Aquel invierno, el tragafuegos cambió su dieta y se convirtió en tragacorazones. Corazón que oía latir, corazón que apresaba, regaba con una fina salsa de perejil y vino blanco, y se lo zampaba. Nunca dejaba de masticar, porque la carne de corazón tarda horas en digerirse y adquiere una consistencia elástica que se pega a los dientes, en forma de remordimientos. Un día se encontró un corazón congelado en un camino ficticio, un corazón que había sido lava de madreselvas y humo de violín tropical. “¿De quién será este corazón que tiene el tamaño de la tristeza y el sabor de los candados?”, se preguntó, saboreándolo. Se atragantó y tuvo que escupirlo a trozos, directamente hacia la chimenea, dibujando nuevas llamas. Al cabo de un rato el corazón estaba de nuevo entero, ileso, ajeno al fuego. El tragacorazones se palpó el pecho y lo atravesó sin tacto. Estaba hueco. Tenía suficiente espacio para incrustarse aquel corazón huérfano que, sobre la leña y sin tocarla, destilaba sándalo. Se lo puso, y se miró en el espejo: le gustaba cómo le quedaba, le hacía más real y más ligero. Había adoptado, sin darse cuenta, a su propio corazón, que escapó una noche para no ser, al igual que los demás, devorado. Entonces, el tragafuegos que se convirtió en tragacorazones se pasó a tragainviernos, y descubrió que le colgaba una primavera blanca de la bufanda.

Plegaria al ruiseñor

2010-10-19T06:29:00.000-07:00

Mas líbranos, ruiseñor, de los amables,

de la supuesta ausencia de su lado oculto.

Permítenos evocarles sin conocerles,

idealizarles tal como nos idealizamos

los unos a los otros.

Y si tropezamos con ellos algún día,

préstanos, ruiseñor, tus alas

para salir huyendo.

La tonta de la lista: Octubre

2010-10-11T18:28:00.000-07:00

Para que no todo sean versos y porque siempre hacen falta canciones, aquí se dejan diez para oír o escuchar a través de Spotify pinchando sobre cualquiera de los grupos listados. Como es la primera, mejor que sea corta.

M Ward

Sonny and the sunsets
Bigott
Yo la tengo

Wilco

Tindersticks

The magnetic fields
Andr ew Bird
Matt Pond P.A.

The national

Selección hecha por mi paraguas sandinista con el visto bueno del blog tardío.

Centauros, la rabia

2010-10-05T06:04:00.001-07:00

La rabia del centauro se mide en coces.

Háblale, si se enfada, en voz baja;

háblale en francés.

Querrías pedirle, y no lo haces,

que te acompañara al pueblo de al lado

para comprar cosas rotas que se puedan arreglar.

Mañana se habrá ido con un rayo en la boca

a relincharle al tiempo, y quizá no te recuerde

y a ti te dé rabia.

En la taquilla

2010-09-28T06:11:00.000-07:00

Los adultos pagan el doble

o los niños pagan la mitad,

como ustedes prefieran.

Los bebés y los llaveros no pagan.

Silencien sus móviles, piensen en esto.

Límpiense los ojos antes de pisar la arena.

Prohibido echar comida a los animales,

prohibido echar bebida a sus dueños.

Paguen al contado, por favor:

Los niños la mitad,

los adultos el doble,

los llaveros y los bebés no pagan.

¿Es que no piensan en esto?

Movilicen sus silencios.

Sepan que no les aguanto.

Paguen. No soy amable. Circulen.

De Lo circense

Por el bien de los jardines

2010-09-19T08:58:00.000-07:00

Prohibido arrancar flores.

Pueden acariciarlas, despeinarlas,

dibujarlas en un cuaderno si lo desean,

pero sin arrancarlas del papel después.

Pueden inventarles pétalos, espinas,

vaporosos mamuts polinizadores alrededor,

pero no golpes de viento ni cortacéspedes

que pongan en peligro su existencia.

Prohibido darles de comer a las flores

porque pueden ponerse grandes y cariñosas,

seguirles a sus casas, dormir en sus puertas, ladrar casi

hasta que les dejen entrar y llenárselo todo de colores,

y eso, señores topos, está terminantemente prohibido,

al igual que robar motas de polvo con los ojos para llorar.

Flamber

2010-09-14T06:13:00.000-07:00

¿Por qué hay helicópteros en el cielo, por qué?

Van a destrozarme el optimismo que conservo en el tejado.

Despeinan persianas, despeinan antenas, despeinan sonidos.

¿Son sus actos bailes de anacondas o combates de mangueras?

¿Por qué hay una ambulancia en mi puerta, quién la llamó?

Yo no la necesito, ¿y tú?: yo aún tengo el coraje.

¿Te acuerdas del vecino del tercero, el del megane?

Acaba de bajar volando y en llamas. Siempre con prisas…

¿Hay una viga en mi ron? (Intento asimilarlo, me tomo mi tiempo).

Mira cómo todo se desmorona, todo se desmorona, mira, como todo.

Ambas barbillas

2010-09-06T22:39:00.000-07:00

Él tenía una barbilla prominente, afilada, un tanto curva, y visto de perfil evocaba el retrato de cierto lord inglés. La barbilla de ella era una roncha, y su anverso un sitio donde la huella de una rueda era un hoyuelo. Decidieron quererse, eligieron soñar. Con el paso de los años la barbilla de ella fue adoptando la forma de la de él, que cada vez tendía más a estirarse en busca de la de ella. Ya ancianos, las barbillas que metamorfosearon para estar juntas, topaban la una con la otra imposibilitando los besos, nunca el cariño. Poco antes de morir no parecían esposos, sino hermanos. Hoy los herederos discuten por la herencia: ellos se han dejado barba. Ellas también.

De A propósito de los cuerpos

Lo último

2010-09-04T10:38:00.000-07:00

Veladas

2010-09-02T22:33:00.000-07:00

Ni el té sabe tan dulce como yo quisiera
ni puedo evitar que se haya nublado
ni se me seca el frío de los pies.
Llaman a la puerta, abro, hola.
Mi prima trae revistas y regaliz,
y prefiere no quitarse el abrigo.
Tararea la melodía más estúpida
y sonríe, pero sólo un poco porque
las horquillas le limitan la expresión.
Dice que después cambiará las vendas
de mis muñecas por otras nuevas, limpias.
Le pido que, además, me vende el apellido.
Pasaremos el resto de la tarde sin la felicidad.

El baño

2010-08-29T10:06:00.000-07:00

Fíjate en el agua, que ni viene ni va,

que nunca es la misma,

que a estas horas parece por fuera

el espejo de plata de la calma

y por dentro nuestro videojuego.

A mí me apetece nadar, tú

prefieres quedarte en la orilla, yo

debo recordar que detrás de ti

hay una casa naranja, y a tu lado

una sombrilla del color de un nueve.

Mi biquini mojado se seca justo al sentarme contigo.

Sueñas que sueñas delfines, yo aleteo.

De Dagua

Lunes siete

2010-08-28T03:45:00.001-07:00

Se le pinchó el corazón y pensó que sería bueno darse un paseo por el texto. Menguó y menguó hasta alcanzar el tamaño de una letra. Tropezó con una coma y, al caer, el flexo confundió su cabeza despeinada con un asterisco. Se levantó, se atusó el pelo, estiró el cuello y compuso una señal de exclamación. Pasaron delante de él, desordenadas, palabras que le afectaban: cuándo, cómo, dónde, por qué; acto seguido escuchó el sonido del cierre de unas esposas y se descubrió flanqueado por unos signos de interrogación. Le rescataron las comillas, que, a su vez, le hicieron sentirse marginado. Lunes. Siete. Érase. Tumbó a un paréntesis y lo utilizó como barca para surcar los renglones en busca de la salida, remando con una tilde. Se detuvo ante una lluvia de estrellas o conjunto de puntos suspensivos que determinaron la pausa. Después de otros verbos se ahogó, irremediable y cursivamente, al metérsele en la boca y petrolearle los pulmones el auténtico punto final. Nadie más le vio por su diario.

Zapato de hombre

2010-08-25T09:33:00.000-07:00

Zapato de hombre

pisa la colilla de un puro

en el camino embarrado de corcho

que lleva al Castillo.

Chaqueta de pana de hombre

atrae a almendras y a nueces.

Maleta de hombre se abre:

Octubre llora con bozal, amarrado con correas.

Gafas de pasta de hombre

enfocan una aldea de casitas de chocolate espeso

en la que no se detendrá, para no

disiparse. Reloj de hombre se ha detenido en la vejez,

como la piel de los árboles.

Deambulan solas las pertenencias de un hombre desnudo

que merienda

café con galletas

en la hora mulata de la tarde.

(De Colorario)

O con tippex

2010-08-25T09:10:00.000-07:00

Señorita: esto es
lo que usted quería,
y si es por sal y por ojos,
deseche, oiga, las lágrimas
y examine atentamente
la singularidad de cada ola.
La mano que utiliza para escribir,
también le servirá para borrar:
borre turistas y hoteles de diez plantas,
borre el esquí acuático,
borre usted un pez
y escriba otro.

(De Ocho paradas en la arena)

Bagaje

2010-08-20T10:03:00.002-07:00

Algunos premios conseguidos: Premio de poesía Iparragire Saria 2011, XXVII Certamen Internacional de poesía Barcarola, IV Premio de novela corta Ciudad de Noega, III Premio Internacional de poesía Blas de Otero – Villa de Bilbao, XXV Certamen de poesía Villa de Peligros, XIV Certamen de poesía María del Villar, XIV Certamen de poesía Marco Fabio Quintiliano, XVII Premio de poesía Elvira Castañón, V Certamen de relatos Luis del Val, XIV Certamen de poesía Villa de Pasaia, V Certamen de poesía Nené Losada Rico.

Algunos certámenes en los que he quedado finalista: XXX Premio de poesía Ciudad de Badajoz, XXIII Premio Internacional de poesía Loewe, XIII Certamen Internacional de poesía Ciudad de Torrevieja, VII Premio de poesía Dionisia García, X Premio de poesía Nicolás del Hierro, XII Premio de poesía Ciudad de San Fernando, XI Premio de poesía Ciudad de Mérida-Martín Romero.

Algunas de las revistas literarias en las que he colaborado: El Problema de Yorick, Nayagua, Boronía, Bolsa de pipas, Naif magazine, El alambique, Hache y Cuadernos del minotauro. Y en las antologías El Mercado de los pájaros (en Braille), Histerias breves, Noctámbulos y Tod@s somos Frida.

He publicado los libros: Destrucción de algunos tópicos sobre lo incierto (Editorial Olifante), Esta dichosa ansiedad doméstica (III Premio Blas de Otero – Villa de Bilbao, Editorial Devenir), Diario de un ascensor en un bloque de dos plantas con azotea (XXV Certamen Villa de Peligros), Ocho paradas en la arena (XIV Certamen María del Villar), Lo circense (V Certamen Nené Losada Rico), A propósito de los cuerpos (Littera Libros), Veintiún bisontes (La bella Varsovia), y el e-book Zaquizamí (Descrito Ediciones).