En nuestra familia nos morimos de delgadez

Confirmo que mi abuela era de seda

y su entierro consistió en guardarla,

bien plegada, en un cajón.

Recuerdo a mis bisabuelos de papel

con sus voces escritas,

su continuo desafío,

su yacer en cualquier libro.

El proceso es lento pero notorio:

se nos agudizan los pómulos;

se nos reducen los ojos hasta la mitad

del tamaño de nuestras ojeras;

se nos va quedando la ropa grande,

los huesos grandes, el alma grande;

comenzamos a acostarnos anocheciendo,

a levantarnos amaneciendo.

Yo estoy en ello.

Me rebelo amenazando con comer

pero cualquier alimento se vuelve de aire

camino de mi boca.

Mis hermanos mayores

ya son más chicos que yo,

al contrario que mi hermana pequeña.

Los días de viento clavamos

a nuestros padres al suelo.

Nos sentamos frente a ellos

para que nos cuenten la historia

que ellos quieran.

De Será genealogía