El ánfora

De pronto, recuerdo que no existo.

Y si no existo, no tengo brazos.

Y si no tengo brazos, no puedo ser una barca.

Por no tener, no tengo inquietudes

ni interés por la ubicación de los extintores

ni obligación de regar los geranios radioactivos

ni miedo a que el secador me explote en la cabeza

ni manías sentimentales, ni actitudes refractarias.

Y, sobre todo, no tengo… que madrugar.

A mí me mató un cubito de hielo

a las cinco y veinte aproximadamente.

Yazgo enterrada debajo del ánfora, 

en una oscuridad de cerámica.

Desde que no existo,

no soy tan desgraciada.

De Esta dichosa ansiedad doméstica