No prometo decir la verdad

Tan sólo vengo a prometer un poema,

un electrocardiograma estimativo para ningún diálogo,

un atentado contra una cuchara sin rozar la cucharada.

Veo que hoy sigue siendo brutalmente ayer,

aprieto la mano del verso que me arrastra a su barro

y, una vez más, me encharca los pulmones.

No se camina si no se mueve el camino

y cuando veo un cadáver e investigo la autoría de su muerte,

del primero que sospecho es del cadáver.

Me pudriré pero estoy llena de hojas.

De la escalera, es casi mío un escalón.

Últimamente no propician horas para escribir

la conjunción de los astros ni las confabulaciones

de las hormigas rojas en mi glotis.

Es por ello este minuto y medio deletreado,

desenchufadas las posibles rimas

antes de lanzarlas al agua.