La venta

Estrechó la mano del vendedor y así cerraron el trato. Regresó a su casa justo cuando su mujer acababa de preparar la cena. El olor a asado y el de la leña ardiendo se habían repartido las habitaciones ordenadamente, excepto el salón, donde ambos se confundían. Su hijo pequeño corrió a abrazarse de su pierna. El gato persa observaba la escena al lado de la chimenea. Después de cenar se sentaron en la alfombra y jugaron a adivinar el conjuro que podría hacerla volar. Afuera caía nieve horizontal. La velada fue perfecta. Al día siguiente amanecería solo, como todos los días.

Primero las campanas

Empezaron las campanas

(yo las señalo con el dedo

aunque ahora finjan inocencia).

Sonaban todas a la vez

y un moscardón zumbaba por toda la casa

y mi vecino batería ejercía como tal, recién despierto,

y se me caían al suelo los platos,

las monedas, las canicas, los gritos,

rotando sobre el eje del ruido,

y para rematar el estruendo

le di un gran bocado a una hormiga

y me indigné, me volví loca:

lo supe cuando me supe

ladrándoles a las mariposas

de forma que cuando todo cesó

yo no paraba, y dicen que decía

por qué, por qué, por qué.

De Zaquizamí

Es el ring

¿Dices que no ves al contrincante en el ring?