Costurera

Cruzaba el bastidor a punto

de convertirse en tijeras.

La luz del ventanal se le pegó al vestido,

transparentándolo,

mostrando un esqueleto de mimbre

que nadie debería haber visto.

Corrió a sentarse en la oscuridad.

Quiso morderse las uñas, 

pero diez dedales de cloroformo

se lo impedían.

Se encogió hasta creer tener

el tamaño de una puntada

y se durmió profundamente,

comenzando por las yemas de los dedos.

La mirilla

Hay gente que se dice grande

(y, por supuesto, no me refiero

a la altura ni a la intensidad),

pero nadie lo es tanto:

todos caben en la mirilla,

todos son el eje de un anillo,

todos miden un vistazo,

todos pesan un parpadeo,

todos desaparecen

detrás de un gen de gong,

pequeño vaivén de latón,

espía de lo que ya se sabe.

De Esta dichosa ansiedad doméstica

No prometo decir la verdad

Tan sólo vengo a prometer un poema,

un electrocardiograma estimativo para ningún diálogo,

un atentado contra una cuchara sin rozar la cucharada.

Veo que hoy sigue siendo brutalmente ayer,

aprieto la mano del verso que me arrastra a su barro

y, una vez más, me encharca los pulmones.

No se camina si no se mueve el camino

y cuando veo un cadáver e investigo la autoría de su muerte,

del primero que sospecho es del cadáver.

Me pudriré pero estoy llena de hojas.

De la escalera, es casi mío un escalón.

Últimamente no propician horas para escribir

la conjunción de los astros ni las confabulaciones

de las hormigas rojas en mi glotis.

Es por ello este minuto y medio deletreado,

desenchufadas las posibles rimas

antes de lanzarlas al agua.

La peluquería

En la peluquería se puede esperar escuchando música popular siamesa. Porque es muy importante mantener un ambiente relajante, las peluqueras visten camisón y alpargatas. Está científicamente comprobado que si las personas no tienen el corte de pelo adecuado, pueden comportarse como si fueran otras personas, y es que a veces el carácter merma con unas tijeras o se revoluciona con el difusor. En la peluquería se puede uno injertar pelo de león o pelo de sardina. Mujeres con rulos se quedan dormidas en los espejos.