Vera

 

Lo que se sueña cambia de color (así el lago rosa, el perro verde, el pájaro tan azul que no se distingue apenas del cielo algunas tardes). 

Las abejas que duermen más, meriendan avena o kéfir. 

Lo que se sueña no suena, por eso no se recuerda, al despertar, una entonación concreta excepto la del murmullo del agua (el lago rosa, el río amarillo, el mar polícromo) o el de la brisa (algo blanco o similar). 

A punto de cumplir dos años, Vera acierta dónde colocar la estrella (el pájaro mutante tan azul que no se distingue apenas del cielo algunas tardes) y dónde colocar el círculo (el perro verde creciendo o similar); hay personas mucho mayores que ella que se lían con esto. 

Se acerca la noche más fría en lo que llevamos de año, qué más da. Mañana habrá sol y pasado ya veremos lo que dicta el sueño.

Todo el sentido

 

Cuento navideño

 

Columpio invernadero, número 2, control remoto que mantiene a los calamares en su sitio para que no redondeen por ejemplo tu frente hasta la pirámide. Estar lejos disminuye la estatura de lo que se va, algo es algo. Ola bajo la cama, peces en la sopa. Otro universo que termina lo que estuviera haciendo sin despedirse. Isla para una mano, brisa para la otra. No me importa escuchar la misma canción varias veces, siempre y cuando la letra sea diferente. Ascendente que me levantas a mí y a quien esté si es que hay alguien más en este campo de lavanda a principios de julio o en Marte.

 

Sobre "La eternidad menguante", de Josefina Aguilar Recuenco

 

En El coloquio de los perros aparece esta reseña que he escrito sobre "La eternidad menguante", de Josefina Aguilar Recuenco, obra ganadora del VII Premio Internacional de poesía Juan Rejano y publicada por Pre-Textos.

El comienzo de un poema

 es algo así, teniendo en cuenta que el suelo no es real

Sacarina

 

Después de seguirle durante un buen rato, justo cuando se adentró en el callejón, le disparé por la espalda. Fumé compulsivamente hasta que dejó, por fin, de gemir y respirar. Me senté a su lado. Vi que sobresalía de uno de sus bolsillos su teléfono móvil; comprobé que estaba encendido. No sé por qué –si el mal ya estaba hecho y por encargo– necesitaba quedarme allí y esperar a que alguien llamara para preguntarle dónde estaba. Yo resolvería esa llamada comunicando, a un interlocutor desesperándose, que el hombre por quien preguntaba ya no vivía. Y entonces podría largarme relativamente en paz y echar el resto de la noche en algún tugurio. Pasaron muchas horas, muchas ratas, muchas moscas, muchos borrachos, un taxi con las luces apagadas, los chicos de Max… hasta el viento pasaba y empezaron a dormírseme las piernas y los ojos. Jugaba al póker conmigo mismo; me daba las cartas con violencia; me hacía trampas. Me peleé con un contenedor, me limé las uñas contra el bordillo… nadie llamaba. Llovió. Dejó de llover. Llovió más fuerte. Dejó de llover más fuerte. Maldita sea, estaba seguro de que en el instante en que decidiera abandonar el cadáver, fuera cual fuera ese momento, sonaría el dichoso aparato. Pero tenía que irme, estaba a punto de amanecer y corría el riesgo de ser descubierto. Me marché lentamente agudizando el oído por si en el transcurso de mi retirada escuchaba el teléfono del muerto, lo cual hubiera sido señal de que alguien se preocupaba por él. No sonó ni sonaría, y me impresionó tanto la soledad de aquel desgraciado que no me pareció relevante que tampoco hubiera sonado el mío en toda la noche.

Del blanco

 

¿Dónde vamos?

 

Corrimos hacia el este porque
venía la tormenta desde el oeste.
Nos cobijamos en las casas blancas
porque decían que las negras se hundirían.
Las abandonamos deprisa porque
vino el viento y era daltónico.
Nos fuimos al sur
porque en el norte no nos querían.
Nos subimos los unos sobre los otros
para formar una columna que se desmoronó
al paso de los bombarderos.
Nos arrastramos hacia el río muertos de sed
pero el río era un cauce árido
en el que lo más cercano a beber
fue estrujar peces enfermos.
Mirándonos, nos preguntamos: ¿Dónde vamos?
Y el eco se encargó
de que sigamos preguntándolo
muertos.

Joan Margarit - Preguntar

 

En La razón de México

 

Algunos poemas (y algunos inéditos) publicados digitalmente en La razón de México.

Hay una persona

 

Una persona camina delante de ti, despacio. Querrías avanzar, dejarla atrás y continuar tu camino pero, en su lento y serpenteante deambular, se interpone constantemente. Decides desviarte en cuanto puedas hacia la derecha, esquivar a esa persona y continuar tu camino, pero en el momento en que vas a hacerlo se echa ligeramente hacia la derecha y te impide pasar. Tratas de repetir la estrategia pero hacia la izquierda y esa persona actúa igual que tú, por lo que tampoco esta vez puedes adelantarla. En algún momento de este relato tuviste prisa, ya no la tienes. Debes seguir el ritmo de esa otra persona -no el tuyo- hasta que desaparezca. No hay nadie más en el mundo excepto esa persona y tú, camináis por el desierto y es de noche.

Esto tampoco es lo que parece

 

Daiana Henderson

 

LEÑA

El viejo junto a la ventana

emprende el último viaje;

va hacia el pueblo de su hermano

que se está muriendo.

No se ven hace cuarenta años

pero resuelven, al final de sus vidas,

formar una sociedad para la muerte.

Ella acaba de tener un bebé

y decide regalarle un futuro

resguardado de las amenazas de su marido.

El hombre al final del vagón

se encuentra en el primero de tres viajes

que tendrá que hacer, cargando

con las esperanzas de conocer a su hijo

después de nueve años de ausencia voluntaria.

Una locomotora promedio

puede arrastrar un máximo

de 2.200 toneladas.

Si las ilusiones se materializaran

no andarían los trenes.

Daiana Henderson 

Humedal (Ediciones Liliputienses)

Sobre la cultura gratis: Matías Escalera en Viento Sur

 Unas cuantas verdades como panes sobre lo que no varía, aquí. 

I Premio Los poetas no son gente de fiar

Plazo de recepción de originales hasta el 26 de enero de 2026.