El desierto

Festivo en verano, ciudad de interior, las cuatro de la tarde: excepto la quietud, no hay nada. Si hubiera edificios, sus ventanas serían los sellos de las cartas que no se envían. Si hubiera agua, no habría más que una gota. El azul del cielo es lo único que se mueve, tan despacio que parece que está lejos. 

El cuadro es de Gustave Guillaumet. "El desierto", para más señas.

Rituales de sepulturero

Toda una montaña se desmorona de noche

cuando el sepulturero dice adiós

tras cerrar la verja

pero mejor eso a que diga

hasta luego.

El sepulturero coge la almohada

como si pesara cien kilos,

echa hacia atrás las sábanas

como si tuvieran ojos

y les metiera los dedos,

se acuesta en su cama

como si se lanzara al mar

cuando nadie mira.

Aún queda esperanza

–piensa

en cuanto se despierta–,

todavía me quedan

mariposas sin usar.

El cuaderno de las tareas extraordinarias

¿Tenéis El cuaderno de las tareas extraordinarias? ¿Lo habéis visto, al menos? Tiene el tamaño de un azulejo a la sombra, y equivale a toda una habitación. ¿Lo habéis tocado? ¿Sabéis que late,  cuenta, emociona, y que más que un libro-objeto es un libro-sujeto? Pero no sujeto del verbo sujetar, sino sujeto como ente necesario en la oración y sumo portador del sintagma nominal. ¿Sabéis que al abrirlo os saluda la letra de Pablo Müller, no una tipografía Times New Roman ni Arial ni Calibrí ni similar, sino la caligrafría humana, auténtica y otra vez nominal de Pablo Müller? ¿Y sabéis que al lado de sus palabras hay una imagen, una imagen tomada al sentir, o al resumir lo que son los días sin emplear la palabra minutos? ¿Sabíais todo esto? Pues ahora lo sabéis.

 

Ya la introducción, a cargo del propio autor, explica de dónde surgió la idea, y de cómo ha continuado el libro en el tiempo. No es exactamente un diario, aunque habla de lo que contienen sus días, y escribirlos fue su manera de afrontarlos. Es un compendio de sensaciones y nieblas, de respuestas sin preguntas. Vivió, mientras creció, en la mesita de los sueños de Müller, y creció, mientras vivía, alimentado por un lápiz. 

¿De qué habla o canta, en qué se fragmenta su belleza?: Del padre, del hijo, de la nieve, de los atascos, de las obligaciones... de la tristeza. ¿Entonces podría ser...? Entonces podría ser un lunes convertido en fiesta, gracias a proyectarlo fuera Pablo, en primer lugar, y a publicarlo A Fortiori, en segundo lugar.

Todo eso.

La prosa y la música

¿Por qué me habré distanciado de la prosa?, ¿qué me dieron a cambio la poesía y la tristeza sino tristeza y poesía? En paralelo, ¿qué pasó con la música? No se escondió, como creía, debajo de los zapatos que dejé de ponerme porque además de hacerme incómodamente más alta, con ellos podía acelerar el crecimiento de las bombillas (una vez una se infló tanto que era como un globo luminoso aerostático y me subí a ella y qué bonitas postales vi desde arriba, sí, pero todas quemadas...). El caso es que la música no estaba ahí y, si bien a veces viene a verme (algo que yo no hago con ella, lo reconozco), lo hace con prisa y me dice que tiene mal aparcado el coche y que debe irse enseguida. ¿Dónde has aparcado el coche, dónde vas, dónde vives? -le pregunto con los ojos como ventanas inspiradas. Y me responde que la cuestión no es dónde sino qué: ¿qué coche y qué prisa tiene la música?, ¡qué descalza va y sin bombillas! Con la prosa me ha ocurrido casi, casi lo mismo. Pero ella nunca se ha perdido del todo, siempre he sabido dónde está. Lo que pasa es que antes vivía conmigo y después se fue a vivir al piso de al lado. No sería un problema si no fuera porque a veces el piso de al lado no existe.

La guardiana de mi puerta

No ladra, no come, no necesita que la pasee. A cambio de agua, me avisa de las llegadas con una sombra nueva. Intenta reflejarse en el espejo. Lo conseguirá.

Atún además encebollado

No puedo hacerlo todo yo:

pelar y pelar cebollas y pelar y pelar cebollas,

llorar y llorar y llorar hasta reinventar el mar,

poblarlo con algas, larvas y naufragios,

difundir leyendas de héroes vegetarianos,

fomentar las raspas,

echar el sedal o, en su defecto, un tendón,

sestear bajo un sombrero,

esperar a que pique algún atún miope,

tener fuerzas para alzar sus mojados quilos,

llevarlo a casa a rastras, con cadena y bozal,

presentárselo a las cebollas para que congenien,

explicarle con delicadeza que está muerto

y una vez lo asuma, actúe en consecuencia

y se quede quieto, trocearlo, salpimentarlo

y rehogarlo en la cazuela durante un quinquenio

mientras vacuno los cuchillos y el hambre,

repartirlo en dos platos, llevarlos a la mesa,

y además, y encima, y lo que me faltaba,

tener que comérmelos los dos. 

De Hay menú económico

 

La (delgada) línea de las cercanías

Estar frente al bosque y hablar hojas,

emocionarme hasta hablar frutos.

Estar frente al mar y hablar peces,

mojar el silencio.

Frente al anochecer, 

hablar estrellas.

Tener la voz de lo que miro

y no tengo.