Irreversible

Voy andando a todas partes aunque no sé por dónde. Yo tengo una familia en algún lugar, pero en mi calle no hay buzones. Los remordimientos se manifiestan a martillazos. Mi espalda me margina. Tengo un buen trabajo del que terminarán despidiéndome, puesto que llevo exactamente ciento dieciséis años sin ir; aún me echan de menos. Todo a mi alrededor es oscuro y confuso. Necesitaba algo de claridad y he salido a por tabaco. A darme una vuelta. A volverme del revés.

Albaricoques

Albaricoques en los estantes.

Albaricoques como sombrillas.

Albaricoques para herir

y hasta para perdonar.

Despertarme de un mal sueño

con un albaricoque en la mano.

                       Sólo morderlo.

 

El bodegón es de Louise Millon, y lo saqué de aquí

El ánfora

De pronto, recuerdo que no existo.

Y si no existo, no tengo brazos.

Y si no tengo brazos, no puedo ser una barca.

Por no tener, no tengo inquietudes

ni interés por la ubicación de los extintores

ni obligación de regar los geranios radioactivos

ni miedo a que el secador me explote en la cabeza

ni manías sentimentales, ni actitudes refractarias.

Y, sobre todo, no tengo… que madrugar.

A mí me mató un cubito de hielo

a las cinco y veinte aproximadamente.

Yazgo enterrada debajo del ánfora, 

en una oscuridad de cerámica.

Desde que no existo,

no soy tan desgraciada.

De Esta dichosa ansiedad doméstica

No VAP

Esto también es ir hacia delante.

Cartografía simple

Su ciudad tenía dos calles: en una vivía él; en la otra, los demás. Sólo se perdió una vez.

Sentina 121

A mí vienen

las pieles mudadas,

el polvo compacto,

la mortaja del aceite,

los aspectos tóxicos.

Me sirve lo que no sirve.

Se evita pronunciar mi nombre

por temor a un infarto en la voz,

pero, por motivos que desconozco,

se puede apagar

cigarrillos en mi cuerpo

también hoy.