Todo menos las nubes

He estado y escupido en tu casa, cartero, mientras tú estabas en la mía. He visto en la oficina postal, tu morada, a compañeros tuyos de trabajo, y también a personas esperando su turno para enviar o recibir palabras certificadas. No sé cómo eres, quién eres, pero no podías ser ninguno de los otros carteros con los que me he cruzado allí porque tú, mientras tanto, estabas en mi portal, dejándome un acuse de recibo. Da igual cuando salga a la calle porque en ese mismo momento vendrás tú a traerme algo. Por eso nunca he visto ni veré tu rostro. Tu voz sí la conozco. Eres ese tipo de persona que no agradece los favores concedidos. A veces llamas a mi portero. Pregunto quién es. “Cartero”, dices. Le doy al botón de apertura. No me das las gracias, desgraciado, y lo único que me indica que has entrado es el sonido de la puerta abrirse, abajo. Vivo en el primero y lo escucho todo menos las nubes. Podría bajar en ese justo momento y sorprenderte, pero entonces podría matarte. Un portazo, otra vez abajo, me comunica que te has ido. Siempre me dejas las cartas fuera, a la vista, encima de los demás buzones. Como si no supieras en cuál de ellos echarlas. Como si no supieras para quién son. Como si yo no existiera.