El silenciador

Reclamo para mí el poder

de convertir todas las cosas en la imagen

que yo tengo de lo que son las cosas

y ni el mismo sol va a impedir que llueva

cuando yo acuda a la ventana, con prisa,

segura de haber escuchado a la lluvia.

Las gotas irán cayendo del cielo

hallando siempre un hueco para desaparecer,

pero aparentemente porque, en realidad, 

estarán convocando al mar o, en su defecto,

a sus hijos bastardos los charcos.

Aún permanece tu vaso, lleno, en la mesa,

un vaso de whisky de ayer al que miro

absolutamente convencida de que su contenido

es una preciosa mezcla de arsénico y azúcar.

Si estuvieras aquí, te ofrecería el vaso, pues si recibo

un solo golpe más, es muy posible que me vuelva loca.

Al fin he comprendido que tú no vas a cambiar y que yo sí:

he comenzado sustituyendo las cerraduras internas

y estoy pintando la casa del color del aire, 

y si descubro que no está lloviendo, lo juro,

voy a tener que dispararle al sol por la espalda

una y otra vez, y otra, sin que nadie se entere.