Química ambiental

El grano de arena que trajiste
por mediación de la química ambiental
o yo qué sé,
en contacto con el rayo de sol
que ocasionalmente alumbra
los pasillos que conectan
mi hipocampo con mis ventrículos izquierdos,
se expandió o multiplicó o reprodujo
o ejerció en pretérito
uno de esos verbos que conllevan
un dinamismo único
hasta convertirse en una playa
en la que me tumbo sola
porque de todo esto
tú no tienes ni idea:
no hiciste más que llegar,
sonreír
y marcharte.