Nueve

El bar, los camareros, el loro que silba en gris, pertenecen a la mañana recién nacida, pero algunos sonámbulos traen los zapatos y la oratoria manchados con restos de la noche anterior. Por ejemplo los dos que discuten al final de la barra: uno con la camisa abierta mostrando una medalla peluda, y  el otro con traje y sombrero; uno ultrajando pasos de tango y el otro juntando las manos para rezar, y ninguno de los dos es sincero. Se venden cupones, sueños, churros, parcelas en Marte, y una bayeta acicala ídolos de acero y cristal, y un periódico quiere compartir desde la verdad hasta la mentira aguardando a sus víctimas doblado y aparentemente distraído, expandiéndose cuando una anciana marrón y tachada lo coge para leer esquelas con las uñas. Dice la radio que un hombre ha matado a su mujer y después se ha ido a ver un partido de fútbol. Nada es fácil de entender si nada tiene que entenderse. 

De Veintiún bisontes

Autostop

No, lo siento, no puedo llevarte.

En realidad yo voy mucho más lejos que tú.

Voy a los sitios en los que nunca querrías

haber estado.

Imagina el infierno.

En esa dirección voy.

Todo son caminos

Estás frente a la frescura y te miras los pies. La frescura es un camino, corre y te empuja. Es un camino tan poco peculiar como la saliva. La saliva también es un camino. Es un camino con toldos que te costaría abandonar. La vida no es un toldo. La vida es un metacamino, es un camino dentro de un camino y así sucesivamente. Las muñecas rusas son caminos. Escher es un camino angosto y espiral, es otro metacamino porque conduce a sí mismo. Estás cansado pero el cansancio es un camino. Buscas la brújula y encuentras el reloj. El reloj camina. El tiempo te dirá dónde está el norte. Te ladra un perro y ese perro es un camino, su ladrido es un camino. Estás en la encrucijada. Tienes que escoger y todo son caminos. Escoges andar. Ése es el camino.

Presentación de "Hay menú económico"

El jueves 28 presento "Hay menú económico" en la Librería Garoa de San Sebastián, a las 7 de la tarde. Me acompañarán Félix Maraña, vecino del barrio de Gros, y Concetta Probanza, la mágica ilustradora del menú. Habrá recetas.

El voto

Ellos sí me representan.

Aspiraciones a 38º

Escribir en un balcón o junto a una ventana

tomando café descalza o en bañador,

no acudir serena a los actos literarios y,

si necesitara un plus que tuviera

que ver también con la literatura,

redactar el parte del tiempo.

evoca ARTE

Este fin de semana estaré en Badajoz, recitando por el casco con amigos y poetas e incluso todo junto. Repito Extremadura. Creo que iré en barco.

Ni media

En mi guiñol las marionetas se mueven solas. No lo hacen siempre, lo hacen cuando estoy dormida pero no sueño. Se mueven y se burlan de mis manos, de las que prescinden. Las marionetas representan a hombres lejanos cuya segunda palabra es adiós; no, perdón, ésa es mi media palabra, que a su vez es la última entera. Las marionetas corren… ah, no, las marionetas están ancladas a mundos que no se ven desde mi ventana. La que corre soy yo. Las marionetas sonríen.