La verdad sobre las montañas

 

Las montañas se levantan todos los días,

estiran las laderas

y les crujen sonoramente los huesos

de los animales que, muertos,

creyeron dormir.

Todas las noches se acuestan las montañas

aplanándose sobre los valles.

Las siluetas que de ellas se ven

las noches claras

no son ellas,

son sus sombras:

las únicas que no sueñan.