Absolutamente

 

Sesenta y nueve veces levantaré tu nombre

antes de dejarlo caer

sobre mi pelo.

Si me prometes no prometerme nunca nada,

sería una buena excusa para pactar lenguas

y rompernos / absolutamente la ropa.

Esto no tiene que ver con la electricidad,

sino con la nuestra.

Escucha, mira, siente, palpa, huele

lo que te pido:

sácame a bailar un incendio

antes del próximo segundo.

Es que quisiera no poder hablarte.

Dos poemas de Mónica Picorel

 

Incluidos en Poetas en construcción (Animal sospechoso, edición de Misael Ruiz, 2026).

A su paz

 

                                                                                    A Daniel Paraíso, qepd

Dragón por tres,
ampliación del Universo,
cordillera en ciernes,
incansable guardián de la pluma
a la que acecha el viento.

Tuyo es ahora
cada rincón
de lo que no se ve. 

Despacio y dormido
te acabas de mudar
detrás de las nubes,
ahí donde
formas parte del viento

para seguir rugiendo muy,
muy suave.

Indietro

 
Para no volver a este momento
despliego un mar
entre lo que abandono
y desde donde comienzo
a caminar hacia atrás.
Caminar hacia atrás es un buen ejercicio
para el corazón por la tarde.
En cualquier momento puedo detenerme,
cambiar de dirección o
continuar caminando hacia atrás.
Cualquier cosa menos volver a este momento.
 
Lo que veo, cada vez más lejos,
crea burbujas en mis ojos.
En algunos momentos explotan.
Caminando hacia atrás
vuelven a reproducirse.
 
Caminando hacia atrás, mi padre
despierta.

El diez

 

Como todos los años,
veo llegar el diez
y sus ortigas en la boca.
Podría apartarme
pero no lo hago:
es mi padre.
Mientras llega, reconozco

que demasiadas veces quise
haberme ido con él.
Me sigue doliendo amanecer
desde el lugar que no conocíamos.
Por este camino que me ha emprendido
se me van cayendo pequeñas llamas
que enseguida se apagan

y enseguida se encienden.

En Trasdemar

 

No hay como el agua para cruzar la orilla. Tres poemas, 3, en Trasdemar. 

Sal del mar

El último día que hablé contigo el agua era cálida

y su invitación a entrar en ella,

difícil de rechazar.

Apenas se movían las olas

y que estuviera nublado,

humanizaba a agosto

en el infierno.

La medusa que me picó

era invisible como

la responsabilidad en estos tiempos.

Sentí un latigazo eléctrico,

sentí un manotazo ardiendo.

No me llames más.

Paraguas estampado transparente

 

El problema, ante la tormenta,

reside en la posición del paraguas:

sin cerrarlo, habría que ponerlo boca arriba,

sentarnos sobre él y, esquivando esas cosas 

que normalmente están quietas, 

no navegar, no remar, 

dejarnos llevar a donde nunca hemos ido

porque llovía demasiado.

Cuento navideño

 

Columpio invernadero, número 2, control remoto que mantiene a los calamares en su sitio para que no redondeen por ejemplo tu frente hasta la pirámide. Estar lejos disminuye la estatura de lo que se va, algo es algo. Ola bajo la cama, peces en la sopa. Otro universo que termina lo que estuviera haciendo sin despedirse. Isla para una mano, brisa para la otra. No me importa escuchar la misma canción varias veces, siempre y cuando la letra sea diferente. Ascendente que me levantas a mí y a quien esté si es que hay alguien más en este campo de lavanda a principios de julio o en Marte.

 

¿Dónde vamos?

 

Corrimos hacia el este porque
venía la tormenta desde el oeste.
Nos cobijamos en las casas blancas
porque decían que las negras se hundirían.
Las abandonamos deprisa porque
vino el viento y era daltónico.
Nos fuimos al sur
porque en el norte no nos querían.
Nos subimos los unos sobre los otros
para formar una columna que se desmoronó
al paso de los bombarderos.
Nos arrastramos hacia el río muertos de sed
pero el río era un cauce árido
en el que lo más cercano a beber
fue estrujar peces enfermos.
Mirándonos, nos preguntamos: ¿Dónde vamos?
Y el eco se encargó
de que sigamos preguntándolo
muertos.

Joan Margarit - Preguntar

 

En La razón de México

 

Algunos poemas (y algunos inéditos) publicados digitalmente en La razón de México.

Daiana Henderson

 

LEÑA

El viejo junto a la ventana

emprende el último viaje;

va hacia el pueblo de su hermano

que se está muriendo.

No se ven hace cuarenta años

pero resuelven, al final de sus vidas,

formar una sociedad para la muerte.

Ella acaba de tener un bebé

y decide regalarle un futuro

resguardado de las amenazas de su marido.

El hombre al final del vagón

se encuentra en el primero de tres viajes

que tendrá que hacer, cargando

con las esperanzas de conocer a su hijo

después de nueve años de ausencia voluntaria.

Una locomotora promedio

puede arrastrar un máximo

de 2.200 toneladas.

Si las ilusiones se materializaran

no andarían los trenes.

Daiana Henderson 

Humedal (Ediciones Liliputienses)

El hombre de viento

 

El hombre de viento se ha enamorado de mí.
Le he dicho que no tiene nada que hacer,
que se desenamore.
Salir con él supondría
descartar los vestidos,
descartar los columpios,
descartar los helicópteros
y acostumbrarme a los portazos
a la hora de la siesta.
No podría presentárselo a nadie:
cualquiera preferiría saludarle,
educadamente, desde lo lejos.
No me atrevería a asomarme con él
al balcón
y no concibo un amor sin balcones.
Sería imposible estar juntos
apenas unos segundos
y precisamente eso es
lo que me vuelve loca
del hombre de viento.

10 de mayo

 

O poner la música tan baja que podría tropezar con ella,
papá,
para poder escuchar bien cómo nombras lo que ahora ves.
Dicen que la muerte es una puerta
tras la que permanece lo que deja de verse.
Yo no oigo nada más que
nido y mariposas.

Sobremutismo

 

Porque me pesa la sombra, la dejo arrastrarse,
lamer el suelo con su negra lengua.
La sigo cuando te sigue, te sigo cuando me sigue.
Con sombra tan gruesa no me cabe el bikini
(me pongo el mar para nadar).
Déjame lamer tu sueño con mi negra lengua,
déjame arrastrarme por los cielos de los cielos,
callada para el ojo sordo de los murciélagos.
Toda esta ola no es más que un tren
–pasará –viajando en el humo.

Comienzos de la IA

 

Arthur Samuel

jugando contra una copia de sí mismo

aprendía a mejorar su juego.

Un programa informático puede tener

un subprograma que en realidad

es una versión de sí mismo.

Recursividad, metáfora

para no perderse adrede.

Femenino singular

 

Nacer con catorce años en el seno de un sujetador,
tocarse el ombligo en cualquier parte del cuerpo,
confundir la risa con el llanto para siempre.
Vivir a los veintitrés con la boca abierta,
arrullar altares, ilustrar el horizonte.
Crecer a los treinta y cinco,
olvidar el juego del escondite,
el de la comba, olvidar casi todos los juegos.
Estancarse a los cuarenta, descubrir los
sueños incumplidos en un estropajo escurrido,
negar tres veces a Disney y las que hagan falta.
Reinventarse a partir de las flores a los cincuenta y uno.
Autoabastecerse de alrededores sin caer en la sordidez
y definirse indefinible a los sesenta y dos;
no encontrar nada nuevo que perder,
sentirse el corazón y el alma llenos y pesar poco.
Resucitar a los setenta y no tener dientes para morder la paz.
Dormirse a los ochenta y cuatro en el autobús,
aprender a convivir con la hermosura,
a hacer maletas que se puedan cerrar.
Soñar a los noventa, estando viva o no,
dar de comer a los gatos caricias seculares.
Morir a los dos años pareciendo una muñeca.

Sí, ¿diga?

 
Buenos días,
le llamo para ofrecerle una conexión segura a Internet
a través de una oferta irresistible
que sólo se puede aprovechar hoy.
Mi nombre es Petra Fernández, así como
Petra Fernández se llamará la teleoperadora
que le llamará mañana ofreciéndole
una conexión segura a Internet
a través de una oferta irresistible
que sólo se podrá aprovechar mañana.
No es necesario que me diga su nombre
porque Petra Fernández lo sabe todo
y, contrate o no nuestros servicios,
lo seguirá sabiendo todo acerca de usted
y de sus seres queridos.

  

Hipermetropía

 

Mi padre, cuando volvíamos los domingos

de comprar lluvia y recortables,

me refiero a

cuando yo era pequeña de edad

y enorme de estatura,

por aquel entonces,

mi padre los domingos

movía la cabeza y me decía:

niña, no empequeñezcas nunca,

y yo le dejaba saltar

desde la palma de mi mano.

De "Será genealogía" (La isla de Siltolá, 2012)