La puerta abierta

Al principio te impresionaba el hecho de escuchar, tras cerrar la puerta, la carrera de un perro. Un perro grande a juzgar por su ladrido, exaltado y furioso cada vez que cerrabas esa puerta. ¿No lo oyes? –me preguntaste un día, juraría que temblando; te dije que no. Para no volver a escucharlo dejaste la puerta abierta. Te has asustado ahora, tiempo después, porque sin darme cuenta la he cerrado. ¿Lo has oído? –me preguntas, juraría que palideciendo. No –contesto, pero no me sale ninguna palabra más porque es cierto que no lo he oído… pero lo he visto. Y no es un perro.