El grifo

Silabeando

segundos terminados en   u

dice que no hay siesta… y no hay siesta.

Oírlo

no me da sed:

me da hidrofobia.

Pero no me voy a levantar,

pues la pereza

es mi llave de paso

de tres y media a cinco,

y yo tampoco estoy

bien cerrada a esas horas.

De Esta dichosa ansiedad doméstica

Ficción

–Tú estás deprimido y yo estoy deprimiéndome. Podríamos hacer una pareja explosiva de melancolía, ya lo creo...

–¿Es que quieres deprimirte más? Yo soy un hombre lejano en todos los sentidos. No creo ser una buena compañía para ti.

–Sé que eres un edificio de diez pisos al que se accede por las escaleras. Hace calor. Si tuviera los pies fríos estaría bien. Si tuviera los pies fríos se me helaría el desánimo y lo podría arrojar, en bloque y sólido, por el acantilado de los impactos. Creo.

–El último día que pude soñar crucé una puerta. No me moví más. Parece que ando, pero sólo lo hacen mis calcetines. Tengo los calcetines más fuertes del mundo. Están agujereados porque la otra opción posible sería estar muertos. Suena la música. O eso creo.

–Si nos vamos a las Antípodas nuestro rictus, boca abajo, nos empujaría a babor a punta de sable. Tranquilo, luego volveríamos. No quiero cambiarte la vida. Pero me encantaría que cambiaras la mía, lo creas o no.

–No me lo puedo creer.

–Hagamos ficción entonces.

Por su nombre

Al pan, pan, y a la tristeza, ciclogénesis

Eso era el aire

Mi madre me cogía en brazos cuando me veía

cogiendo aire,

mi padre me subía a sus hombros.

Lo hacían para que no se me ocurriera

pisar fuerte.

Yo no tenía tamaño ni peso para hacerlo

pero cogía aire

creyendo que así sería posible.

No me gusta pisar la tierra del todo,

que mi pisada sea el ático de los subterráneos.

Sólo se me queda pegado el barro a las suelas

cuando llueve, pues es a la lluvia a quien 

le corresponde pisar fuerte, es a la lluvia.

Pisar fuerte es hacer ruido:

mi madre me tapaba la boca,

mi padre se tapaba la suya:

eso era el aire.

Soy silenciosa y ensucio poco

hasta cuando vuelvo del campo

y aun así no soy tan buena persona

como debería ser, e intento

borrar las señales que dejo por donde voy

aunque no hay apenas.

Bien, pues ese apenas,

de verdad que hoy

también lo querría borrar.

Voix Vives x 3

Os dejo, por tercer año consecutivo, el enlace a la programación del Voix Vives, que se celebrará del 4 al 6 de septiembre en Toledo, y a cuya organización tengo el loco honor de pertenecer. Podéis ver quiénes son los participantes y qué actividades se desarrollarán en el festival

aquí.

Fruta del tiempo perdido

Porque el mundo era la fruta y yo era un insecto,

porque el aroma y la pulpa y el jugo

y las mondas y las vitaminas

llenaban mis artrópodas horas de insecto,

porque no sabía cantar ni oír canciones,

porque sólo sabía mover las antenas

poniendo muecas temporeras de insecto

y quejarme de que me hubieran pisado

rompiéndome una pata, la ósmosis, el abdomen,

con el brío que supone rehacerse confundiendo

las cuatro estaciones aun hablándoles de usted,

porque en mi afán por seguir siendo insecto

me bastaban las raíces, las cáscaras, las formas,

por eso no podía ver detrás y encima de la fruta:

la ciudad, el cielo, el mar,  el exprimidor…

no los he visto hasta que no me han vuelto a pisar

rompiéndome, esta vez, todo mi cuerpo de insecto,

y al tener que repararme entera, me he implantado

genes de insecto y también genes de sepulcro,

y pudiendo mirar y pudiendo pudrirme, miro, y me pudro.

De "Hay menú económico"