Velouria

Winda pensó que lo mejor que podía hacer era soltar lastre. Se quitó las katiuskas, el abrigo de charol y el ataúd, y los arrojó a lo largo del camino de árboles. También se quitó las gafas, y por eso no vio la aldea que tenía enfrente hasta que no se estampó contra ella; contra toda la aldea; porque era muy pequeña; la aldea. Winda la percibía como una masa borrosa de muchos colores, cúpulas con espinas y calles desiertas pero vistosas. Y cómo olía... a flotadores rojos, a mermelada helada, a suspiros positivos, a lluvia de caramelo. Tropezó con un riachuelo pero, como no quería nadar, se limitó a echarse agua en los ojos y en la boca, un agua que al salir de su hábitat se solidificó y transformó en dos lentes y un bozal. Winda veía ahora, sí, y con una claridad insólita, aunque por otro lado no podía morder el polvo, ni la fruta ni las palabras, y eso le hacía temblar de hambre, creer desfallecer, delirar e imaginar al guerrero sentado en una piedra detrás de su lanza, junto a un caballo negro tendido sobre la hierba que, con una máscara de bronce cubriéndole medio rostro y parte de la crin, estiraba las sienes hasta delimitar perfectamente el este y el oeste de la mirada. El guerrero incrustó el pico de su lanza en las lentes y el bozal de Winda y escribió “Hasta otra”, rompiendo así el último de los maleficios; los anteriores no. Winda encontró la salida del lugar saliendo. Pisó un géiser y fue impulsada hacia arriba, hacia los territorios de la luna llena. Se abrazó a ella, se resbaló jugando, y cuando iba a caer al suelo de nuevo, pensó que lo mejor que podía hacer era cambiar su dieta a una más rica en plomo, o desnucarse de una vez por todas.

Incidental

Mira, nos ponemos

las manos a la altura de las orejas,

más o menos curvadas (las manos,

no las orejas), y decimos palabras en voz baja

sin mover apenas los labios (palabras como:

trípode, otorrino, cojín, piscina, recital)

y entre ellas deslizamos frases importantes

(por ejemplo, nos invitamos a comer gotitas

o nos comunicamos cuánto nos agrada julio),

y nos guiñamos. Y así tendremos (sin escribir)

esos paréntesis que tanto nos gustan.

Agosto arriba

Génesis

Fue en una playa del sur, fue en la infancia,

fue un domingo cuando descubrí el mar.

Mi madre tuvo que sacarme del agua

arrastrándome, boca abajo, por los pies 

para que no me la bebiera entera,

pero a cambio se aferraron a mi barriga

un guijarro y ciento veinticuatro rocas.

He crecido en dirección a las moragas y,

o algo ha debido salir mal,

o nada ha salido bien.

Rastreando la arena he venido

a las dunas, vendo cocos

y pensamientos.

De Ocho paradas en la arena

El camino

Había señales de ruedas en el camino.

Los marcos de las puertas y ventanas de aquella casa de tejado plano

estaban perfectamente delineados por la caída angulosa de la hiedra.

En el salón, cuatro cuadros contenían, cada uno, cuatro cuadros dentro.

Una televisión sin cables emitía un documental sobre los diversos tipos de cajas fuertes.

En la cocina, el fregadero compartía el espacio con una mesa invadida por dados.

Complementaban la penumbra del dormitorio

una cama de matrimonio y un techo de espejo.

No había pasillo. Al salir de una habitación se entraba en otra.

Abrir y cerrar puertas no era bastante para encontrar la salida.

Subí por la chimenea hasta llegar al tejado.

En el cielo colgaba una foto enmarcada de la Luna.

Llovía. Caían bloques de gotas sobre las hojas cuadradas de los cuadrados árboles

y borraban

las señales de las ruedas

que una vez dibujaron

el camino.

Tengo manos

Soy la mujer sin manos. La que en vez de limarse las uñas se abrillanta los muñones. Porque nací sin manos he tenido que salir a buscarlas y luchar por ellas. Todas las noches cavo con los dientes la negra tierra de los cementerios. Porque no tenía manos, tengo ahora no dos ni cuatro sino tantas como he necesitado. Abro un cajón del armario, introduzco los brazos hasta los codos, tengo manos; unas manos blancas de finísimos dedos, suaves, manos para un piano. Abro otro cajón y me pruebo las manos marrones, llenas de callos y heridas, sin uñas o rotas; son las manos de trabajar. En ese cajón guardo las manos anchas y rosas, calientes, que huelen a caricias y a postres, manos de madre, madre... Pero si hay unas manos con las que me identifico plenamente y con las que quisiera morir, son éstas que llevo puestas: manos sin dedos, palmas estériles, cinco vacíos. La posibilidad de coger algo (tengo manos). La imposibilidad de retenerlo (no tengo dedos).

De A propósito de los cuerpos

Estival

El olor a sandía no se va

al abrir las ventanas

porque

no podemos abrirlas.

Moriríamos asfixiados.

.

Tampoco podemos acercarnos mucho al ventilador.

Sus aspas nos amputarían las orejas y la nariz

y esta noche cenaríamos hamburguesas

en vez de un gran vaso de horchata.

.

En la habitación oscura,

donde sudar es sinónimo de plastilina,

rabia la cama, deshecha por las tempestades

desde ayer y hasta mediados de septiembre.

.

Es más refrescante tocar el suelo con los pies

que cruzarlo con patines.

También más lento.

El escaso presupuesto

sólo da para chanclas rosas.

Trece

Estaba saltando a la comba. Uno, dos, seis, nueve, diez, catorce. Se me enredó una pierna y me caí hacia atrás, golpeándome la cabeza contra la pared. Me levanté, mareada, y me volví a caer: perdí el conocimiento. El doctor aconsejaba dejarme ingresada unos días para hacerme unas pruebas, pero yo no quería. Yo quería regresar a casa de la mano de papá, y eso hicimos. Diecisiete, veintiuno, treinta. Habían quitado de en medio todas las cuerdas, porque volvía la niña inútil, y todos los objetos puntiagudos, porque volvía la niña doliente. Mamá me había guardado las sobras de la comida por si traía hambre; ni le contesté. No quiero hablar con ella. Treinta y tres, treinta y cuatro, cincuenta y ocho. Dice que no hago nada bien. No sé planchar, es cierto; o la tabla está muy alta o yo soy aún muy pequeña. A mamá no le tiembla el pulso al contacto con el almidón, como a mí. No le tembló al estamparme la plancha contra la nuca, para castigar mi torpeza. Cien, mil, cero, uno, dos. Desde fuera somos una familia tan normal como las demás (desde fuera yo saltaba a la comba). Desde dentro, mis tripas cantan y me duele la cabeza. Cuando al fin se hayan dormido, iré a la cocina a por mi comida, si es que no se la han dado al perro. Trece.

Lacar

Y dije: sí.

En ese momento pulvericé

un poco de laca sobre la palabra.

Tiesa y pegajosa, desde entonces,

no puedo quitármela de encima;

antes de que yo hable, habla ella.

Y cómo le explico al mundo

que es que no, cómo.

De Zaquizamí

De las semillas de aire

De las semillas de aire

sembradas

la última primavera, hoy

brotan paredes en el jardín.

¿Crecerán a lo alto o a lo ancho?

¿Darán frutos de estuco?

¿Insonorizarán la soledad mía?

Pronto, muy pronto,

o nunca, muy nunca,

nacerán

las más hermosas flores

defectuosas.

Su autenticidad

Quiso ser poeta y desistió, porque no sabía dónde podía estudiar la carrera. Quiso irse a vivir a una isla, pero como le asustaba pensar en los animales peligrosos que podían poblarla, encargó un mural que representara una playa con palmeras. Lo colocó en una pared del salón. Se sentó sobre un cojín, enfrente del mural, y esperó, bolígrafo y papel en mano, a que la inspiración le arrancara algún verso. Lo encontraron muerto a la mañana siguiente con el bolígrafo clavado en el corazón. En la habitación sólo había un cojín y un decorado tropical, cuyo autor confirmó su autenticidad; sin embargo, aseguró no haber dibujado aquella botella con mensaje que, con un trazo más débil, asomaba próxima a la orilla. A nadie se le ocurrió que el mensaje pudiera tratarse de un poema: un poema escapado de un corazón con bolígrafo, y arrojado a un mar de cartón. Detuvieron al mural por falsificación de pruebas y éste no ofreció resistencia, pero cuando le interrogaron se negó a cantar, porque era mudo. Hasta el día de hoy sigue detenido. Detenido. Quieto. Suspendido en el tiempo. Como una última palabra que se niega a ahogarse tan cerca de la orilla, del balbuceo.

Reseña sobre Diario de un ascensor en Revista de Letras

Por Jordi Corominas

Sí hay color

Dícese del fuego

Porque salieron ardiendo trapos y ladridos,

porque el descampado era una voracidad hilarante,

porque la luna parecía el fruto de cualquier árbol,

porque los contenedores cacareaban más,

porque los sofás se inflamaban hacia dentro,

nos encontraron, y aunque no comprendíamos

el perverso placer de buscarnos, nos ofrecimos

a esclarecer la devastación por una sola vez.

.

(Habíamos dejado un rastro demasiado fácil,

dijiste, bordeando los escombros

de Venus Occidental).

De Diario de un ascensor en un bloque de dos plantas con azotea

IV

A los que hemos nacido con un soplo en el corazón,

nos recorre siempre el pecho un escalofrío con cremallera.

Cuando deja de llover, retorciéndose la brisa más gris,

intentamos abrazar a los que han nacido

con el corazón más grande que su cavidad suave

y, no sabiendo expresar con la voz que les queremos cerca,

hablamos con el cuerpo y la palabra dicha es de invierno.

Va a ser azulado el cielo, plateada el agua

y la tierra sus cálidas caricias.

Deberemos seguir arrastrándonos

hasta que nos encontremos las piernas.