Madre nace en
muerte. Madre grita a la guerra. Madre limpia las medallas de Abuelo. Madre
barre la cabeza ida de Abuela. Madre la pone en su sitio y la cose con rejas
para que no se le vaya más. Madre canta. Madre sonríe a Padre. Padre abandona
el escenario y se vuelve ejecutivo. Madre y Padre se quisieron en esa cama. De
alguna vez que se quisieron Madre y Padre en esa cama nacimos Muelles. Madre no
entendía por qué botábamos de sus brazos al techo, al techo, al techo... y de
tanto despegarnos de él, sus brazos se convirtieron en mapas de escayola. Madre
da vida en muerte. Madre grita en las escaleras. Madre cocina con las manos
sucias. Madre es silenciosa como Sombra. Madre finge. Madre miente. Madre odia.
Madre esposa Muelles. Madre dice que somos manchas. Madre usa lejía. Madre es
elegía. Muelles, botando y botando, atravesamos el techo. Padre viene
detrás. Muelles en el cielo. Bahía en
movimiento.Madre sola. Madre Orgullo. Madre llora. Madre lame el
teléfono. Madre cambia cerraduras. Madre desnuda santos. Madre observada por
Sombra. Madre teme a Sombra. Sombra canta nanas al olor de la sangre. Madre
sabe. Madre espera. Madre vomita ginebra y fuego. Madre está cada vez más y más
gorda. Madre no bota. Madre acaba. Sombra empieza.
(sacado del cajón de los recuerdos)