Es un tren

Lo que te querría decir

es un tren.

Con esa fuerza,

con esa prisa,

con ese estruendo.

Pero ese tren no puede echar a andar

porque hay alguien en las vías.

Yo misma.

Equipo de música

Le pregunté cómo estaba, si le dolía algún botón mal implantado,

qué pensaba acerca de la similitud entre el pasillo y el dial,

si es que tenía algo en contra de mí, porque cada vez

que me he acercado a él, me ha espantado con la voz de Dylan.

A través de un quejido desgarrado, profundo, que sonaba como

una sílaba de flamenco sentada al piano o como lo que queda

de la esperanza cuando ha sido defenestrada, me dijo

que estaría mejor si yo dejara de roer sus cables un segundo.

Toqué en alguna parte y fui informada exhaustivamente de las noticias

de la actualidad que, en un principio, creí que se referían a la Edad Media,

y también del parte meteorológico y del mundo, que es deportivo.

Era la hora de las palabras y las tuve, y si algo he aprendido del volumen

no ha debido ser importante en tanto que ya no lo recuerdo.

De Esta dichosa ansiedad doméstica

Urbanismo

Él no puede tirar nada a la acera,

ni una colilla, ni un envoltorio.

No puede escupir en la calle,

estornudar, toser.

Le cuesta hablar por el temor

de que alguna palabra se le caiga,

rompa los adoquines, cave un túnel

y reaparezca justo en el lugar del mundo

donde no tenga ningún sentido.

Todas las noches llega a su casa desconsolado

porque no es capaz de recoger su sombra del suelo.

Pero entonces recuerda que acostándose

la recoge.