Abaubab

Al animal que llevas dentro

le enseña a respirar un niño.

Abaubab te ha visto crecer

y tú no conoces su nombre.

La hierba sobre la que sueñas está caliente.

Yo me tumbo encima y hago ruidos,

me ovillo, te huelo, me rasco las pulgas.

A la niña que llevo dentro

la enseña a ahogarse un animal.

Abaubab no conoce mi nombre

y yo no sé si le he visto crecer.

El barro sobre el que sueño está frío.

Tú te tumbas encima y lo calientas,

te extiendes, me lames, te muerdes las pulgas.

De Diario de un ascensor en un bloque de dos plantas con azotea

Hay una mujer en ese gesto

  

A María Rosa García, que actualmente no tiene huerto pero sí un chihuahua

Hay una mujer en ese gesto.

Es silenciosa como un escalón;

clara, como un estanque de lápices;

delgada, como una herida de pétalo

que se abre y se cierra las noches sin luna.

Hay una mujer tras esa verja,

al lado de la casa azul,

cuidando un huerto de azahar y corales,

escoltada por dos perros y dos dragones.

Se ha arrodillado frente a un muro de plomo,

golpea su cabeza contra él hasta traspasarlo.

Entierra un temblor,

un rosal 

y mil versos,  

con sus enormes manos pequeñas.

   

Hay una mujer en ese suspiro.

Tiene la fuerza de un volcán paciente;

tiene la paz, el calor, el aroma

del café las tardes tempranas.

Hay una mujer tras esa mujer,

diagonal esbozo de mundo.

Mi parecer

Recién nacida

yo tenía cara de anillo,

como todos los bebés.

Mis primeros rasgos

no evocaban a los de mi madre

ni a los de mi padre,

sino a los de una bicicleta averiada.

Hoy dicen que tengo los ojos de mi padre,

el pelo de mi madre

y el carácter de un portazo.

Todas las mañanas, cuando me levanto,

piso mis sueños.

De Será genealogía

Galicia es verde y

Es roja 

   

Es gris

 

Es blanca

Es morada

Es amarilla

Y es azul