Hay una mujer en ese gesto

  

A María Rosa García, que actualmente no tiene huerto pero sí un chihuahua

Hay una mujer en ese gesto.

Es silenciosa como un escalón;

clara, como un estanque de lápices;

delgada, como una herida de pétalo

que se abre y se cierra las noches sin luna.

Hay una mujer tras esa verja,

al lado de la casa azul,

cuidando un huerto de azahar y corales,

escoltada por dos perros y dos dragones.

Se ha arrodillado frente a un muro de plomo,

golpea su cabeza contra él hasta traspasarlo.

Entierra un temblor,

un rosal 

y mil versos,  

con sus enormes manos pequeñas.

   

Hay una mujer en ese suspiro.

Tiene la fuerza de un volcán paciente;

tiene la paz, el calor, el aroma

del café las tardes tempranas.

Hay una mujer tras esa mujer,

diagonal esbozo de mundo.