Fruta del tiempo perdido

Porque el mundo era la fruta y yo era un insecto,

porque el aroma y la pulpa y el jugo

y las mondas y las vitaminas

llenaban mis artrópodas horas de insecto,

porque no sabía cantar ni oír canciones,

porque sólo sabía mover las antenas

poniendo muecas temporeras de insecto

y quejarme de que me hubieran pisado

rompiéndome una pata, la ósmosis, el abdomen,

con el brío que supone rehacerse confundiendo

las cuatro estaciones aun hablándoles de usted,

porque en mi afán por seguir siendo insecto

me bastaban las raíces, las cáscaras, las formas,

por eso no podía ver detrás y encima de la fruta:

la ciudad, el cielo, el mar,  el exprimidor…

no los he visto hasta que no me han vuelto a pisar

rompiéndome, esta vez, todo mi cuerpo de insecto,

y al tener que repararme entera, me he implantado

genes de insecto y también genes de sepulcro,

y pudiendo mirar y pudiendo pudrirme, miro, y me pudro.

De "Hay menú económico"