Piscina o ventana

 A Eva Hidalgo

Estaba escribiendo una columna

o un carril:  algo estrecho.   Eva

saltaba y saltaba  pero no podía 

verla porque  las columnas   son

opacas    y     los   carriles   son

independientes   y  además,  no,

no   tienen   orejas.   Eva quería     

decirme “hola”  y  contarme una 

historia y entonces le di de comer anchura

a la columna o al carril, y le di luz y espacio

a la columna o al carril y la hice no rectangular sino cuadrada,

es decir, que de ser columna independiente pasó a piscina llenita de palabras, 

y de ser un carril opaco pasó a ventana traslúcida y entonces fue cuando vi a Eva en el bordillo. Escuché cómo me llamaba y la invité a saltar y eso hizo: saltar. Eva saltó sin saber si lo hacía a una piscina o a una ventana pero, fuera lo que fuera, era transparente y ancha, y tenía un montón de palabras. Ya en la piscina, Eva no era Eva sino su historia. Y su historia  nadando  era  la  amplitud  y  era el verano.