Corazones de piedra

A María Rosa García, a su empuje

Conocí a una mujer

que, caminara por donde caminara,

siempre encontraba a su paso

corazones de piedra.

Subíamos la misma vereda de la misma colina

a la misma hora, todas las tardes.

¡Mira esa piedra con forma de corazón! –decía, de pronto,

y se detenía a recogerla, y después otra, y otra más…

Yo no las veía si ella no las señalaba.

Las únicas que salían a mi encuentro

tenían formas de masas encefálicas,

y jamás cogí ninguna

porque jamás ninguna me dijo nada.

Cuando bajábamos la misma colina

por la misma vereda a la misma hora,

cada una desde un planeta diferente,

ella tenía

las manos llenas de corazones

y yo

el corazón lleno de piedras.