Esperando en la estación a la chica del psiquiátrico, de Óscar Aguado

Estuve fuera y estuve más fuera todavía. Estuve incluso en otro país. Estuve incluso en otro país donde el mediodía era una sombra en la que reinaba durante cinco minutos una abeja. Las abejas en otros países no son como en otros mares. Trabajé, escribí y viajé. Leí un libro maravilloso que me tuvo absorta aquellos días, perdón, aquel país, no, aquella abeja, sí. E hice esta reseña que apareció publicada en El coloquio de los perros. Ahora que he aterrizado en septiembre, aunque de nuevo sea un post tardío, la dejo aquí y me preparo para retomar el blog. Me gusta mucho "Esperando en la estación a la chica del psiquiátrico", de Óscar Aguado. A veces me gusta más ir, y otras volver. Lo que no me gusta no está por aquí. Qué bien.

Voix Vives 2018

Como cada verano desde hace seis, ando zambullida aquí. Espero que cuando pase la vorágine (aunque todo este 2018 está resultando una vorágine en sí), pueda sentarme con tranquilidad a mimar mi blog, entre otras cosas. Aquí, el cartel:

 

Y aquí, el programa

Las veletas para el aire

Esa propensión a desplantar los pies de la tierra para levitar hasta conseguir mirar a una nube a los ojos, la he heredado de mi padre, el helicóptero, que se ha jubilado pero sólo oficialmente, pues mantiene las hélices bien altas. Primero lo coloco todo en orden, hago planes; luego pulso mi botón de encendido y con mi aleteo mecánico los desbarato. Será cierto que las cosas vienen como tienen que venir, pero eso son las cosas: las personas queremos ser señales de tráfico para, precisamente, cosas nuestras; las veletas para el aire. Hoy, aquí, lanzo una moneda y sale cara de cruz. Pruebo con un billete, pulso mi botón de encendido y lo destrozo. Merodeo Pekín.

En Aleatorio

Mañana, 5 de julio, en Aleatorio (hoy corriendo, para variar).

El otro mapa

Fija un punto en el mapa.
Concéntrate en él.
A partir de ese punto
traza otro mapa
que te lleve a tu casa.
Debes tener muy claro
dónde está tu casa para
ubicarla en el otro mapa.
Llama. Si está vacía, entra
y no le digas a nadie
que estás ahí.
Si está ocupada, entra,
mata a sus inquilinos,
haz con sus cadáveres
un mapa en el que se pierdan,
cambia el nombre de la calle
y si alguien te lo pregunta
no digas nunca
quién eres.

El recorrido

Me dijeron que mi parada sería la tercera, pero la próxima es la quinta y tampoco es la mía. Hace dos paradas que me levanté de mi asiento y me coloqué aquí, junto a la puerta, donde sigo de pie. Continúo el trayecto sin saber cuál es mi parada y sin poder volver a sentarme porque alguien ocupó mi asiento. Me sé de memoria las instrucciones para romper el cristal.

Guadanismo

En breve me quito mis dos mudanzas de encima y continúo con el blog. Este guadanismo mío no es buscado pero tampoco algo extraño. Gracias por seguir ahí.

La mudanza

A esto debería quedar reducida cualquier mudanza: un sofá enorme, la infancia, cojines, mariposas en la pared, el verano. El agotamiento, de cualquier manera.

El cuadro es de Mariano Fortuny.

Pido un deseo

Viajar en lápiz.

Sentir que el aire me raya la cara.

Duplicar, mediante giros, a los estorninos.

Trazar una casa y meterme en ella,

dibujar una ciudad que me sonría.

Sombrear el paisaje

hasta que me duela la garganta.

Diseñar un dedal ignífugo

para mi índice,

con el que señalo, sobre todo,

los infiernos imborrables.

Firmar con una coma.

Expresar cómo me encuentro

con garabatos infantiles.

Perderme y aterrizar

en la oreja de un carpintero

que saca de sus manos

un baúl y una silla.

La relojería

La relojería está enclavada en una esquina. En horario de comercio permanece abierta por la puerta que da a la calle más concurrida. La gente entra para comprar relojes, pilas para relojes, correas para relojes, e incluso cucos para relojes. Al anochecer se cierra dicha puerta y se abre la que da a una calle poco transitada y poco iluminada. Individuos con gabardina y sombrero entran entonces. Piden en voz baja una dosis. Tienen ojeras y les tiemblan las manos. Pasan a la trastienda. Personas muy ocupadas compran tiempo. Se lo inyectan en cualquier parque y, aunque se sientan mejor, con frecuencia se aburren y buscan pelea.

De Ciudad Girándose

Día de la poesía

La lluvia fuera de las nubes

y la poesía fuera de los poetas.

Quilma

Quilma, palabra de origen incierto, del árabe "qirbah" (odre), del griego κίρβα "kírba" (zurrón pequeño) y del latín tardío "girba" (mortero farmacéutico), es un costal de tela grueso empleado como medida de capacidad equivalente a 40 kgs. que se usa para transportar granos y harinas desde la era.

 

Quilma es el homenaje que hace Carmen Palomo a su madre, Marucha García. El libro hace las veces de saca para contener recuerdos que no están dispuestos a ser pasto del viento. Recuerdos como el de que su madre viera en una rama desnuda el fruto invisible de lo que habría más tarde, como el de un único par de alpargatas para el largo camino que es la vida, como el de iluminar la sonrisa medieval de Santa Eulalia, o como el de dar puntos en la planta del pie de su otro hijo.

 

Puntos dados de una madre a un hijo que Rrose Sélaby, otra de las piezas claves del libro, traduce como un árbol rojo boca abajo. ¿Es un árbol rojo boca abajo el que nos hace andar o el que nos hace quedarnos? Es el que nos hace florecer, hagamos lo que hagamos.

Cada uno de los textos de Carmen Palomo se encuentra bien acompañado por una ilustración de Rrose, un collage, un huevo, un insecto, un hilo, la geometría del color en su faceta más poliédrica. Tenemos así a los dos vaciando su quilma: Carmen, la de las palabras, y Rrose la de las imágenes. Y nos encontramos con que son la misma quilma: la de la añoranza, la belleza, el cariño.

“El agua de este mundo es siempre la misma”, expresa Carmen. El respeto es rígido y la comprensión abierta, deslizó su madre. Y cuando ya tenemos el sentimiento en carne viva, después de conocer parte de la sabiduría de Marucha García, vemos en las últimas páginas su foto, confirmándonos la hermosura entre paréntesis que ya intuíamos.Y, por supuesto, otra de las claves fundamentales del libro es el libro en sí, la cuidada maquetación, la delicadeza y el gusto con los que Mr. Griffin ha vuelto tangible lo intangible en una tirada de cien ejemplares no venales. Sí, soy una de las cien afortunadas. Y ya que no vais a poder haceros con uno, sí tenéis la posibilidad de leerlo en Issuu pinchando aquí. Que aproveche.