Primero las campanas

Empezaron las campanas

(yo las señalo con el dedo

aunque ahora finjan inocencia).

Sonaban todas a la vez

y un moscardón zumbaba por toda la casa

y mi vecino batería ejercía como tal, recién despierto,

y se me caían al suelo los platos,

las monedas, las canicas, los gritos,

rotando sobre el eje del ruido,

y para rematar el estruendo

le di un gran bocado a una hormiga

y me indigné, me volví loca:

lo supe cuando me supe

ladrándoles a las mariposas

de forma que cuando todo cesó

yo no paraba, y dicen que decía

por qué, por qué, por qué.

De Zaquizamí